難得糊塗才是福(1/2)

    我跟沈昌文不熟，在他主政《讀書》的年月，我僅僅是個喜歡《讀書》的半老的學術青年，對他，隻有仰脖子的份兒。等到我來到北京，開始為《讀書》寫稿，他已經退休。見到他的尊容，已經是晚近的事了。每次見麵，他都會說，我總以為你是社科院的那位。社科院還有個嗎？我隻知道跟我同名同姓的，北大有一位，《光明日報》也有一位，如果社科院還有一位，那我們四個湊一起，可以打打麻將了，輸贏都是張鳴的。

    沈昌文在出版界是個大人物，輩分如我者，見了他一律尊稱沈公，畢恭畢敬。沈公的名聲是辦《讀書》辦出來的，沈昌文時代的《讀書》，是如我之輩的學術愛好者的精神家園。當時我在黑龍江一個農業大學教公共課，隻要《讀書》一到，立即放下所有活計，一篇不落，一口氣讀完，還能做若幹摘記，發點兒小感慨。後來才知道，跟我有同好的人，還有不少。一次在貴州一個小縣城裏，發現報攤上在一堆色情謀殺的非法刊物中間，居然有《讀書》，一問才知道，這裏有幾個讀書人《讀書》是每期必看的。那個年月，《讀書》不僅有思想、有學術、有品位，還相當敢言，有點兒像當時的言論特區。後來才知道，就為了這點，沈公經常要做檢討，隻是檢討完了再犯，然後再檢討，再犯。

    沈昌文自稱“知道分子”，後來這個稱謂被《南方都市報》竊去，給多數給他們寫專欄的人，都冠以這個頭銜，但真正頂得起這個高帽子的，還隻有沈公自己。因此，他最近出的一本同憶錄，名字就叫《知道》。不過據說，有的時候，沈昌文其實相當糊塗，屬於頂級的“糊塗分子”，隻是他犯糊塗的時候，往往在他特別熱心腸之際。

    一次，《隨筆》的主編來北京拜山，請沈昌文吃飯，邀我作陪，同席的還有《讀書》的吳彬和賈寶蘭。我發現，隻要《讀書》的這幾員女將在，我們的沈公就成了被嘲弄的對象。吳彬即席講了一個沈公的故事，說是沈公當年為我們都熟悉的一位學人介紹對象，尋下的女方，大家看起來都感到挺合適。但是為了慎重起見，沈公集思廣益，召集《讀書》一幹瞎參謀、濫幹事出主意，出一次主意，吃一次飯，如是者四次五番。大家發現沈公想要撮合的兩位，居然連麵都沒露，甚至連他們倆人知道此事與否，這些“開飯會”的人都不知道。當然，直到今天，沈公要撮合的人，還都是單身。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>