第三十章 酒鬼4

確定同意化療治療。沒能做手術，對於洪文明和洪文山來說，內心是相當不滿意的。 這意味著，他們兩個人，每個月都得輪流陪父親住院。想去遠的地方工作，基本是不可能了。 埋針過程很不順，白色的襯衣背後沾了點血。 不做手術，需要換到化療區病房。洪文山提前準備的尿壺便盆暫時用不到。 第一天輸液，一切正常，沒什麽問題。 一個病房五個病人，大家都是患癌人士，且都是男性。四十多歲，五十多歲，六十多歲，第二次第三次打化療的病人談笑風生：“盡量能多活幾年，難受也沒法。” 做化療的，大部分都是中晚期患者，有部分早期患者不願手術也會選擇化療。病人每天都會計算自己剩下的時間。 第二天，輸液到下午五點半。洪伯伯開始胸悶難忍，一臉愁容，嘴裏哼著堅持不住了： “我化不了，堅持不了，停掉針水吧，感覺胸悶要斷氣了，站直都困難。” 主治醫生安排護士準備氧氣和心電監護，一切指標正常。 “醫生，是不是突發什麽情況？”洪文明道。 “這些都是正常反應，隻能堅持。”主治醫生說完用聽診器在洪伯伯前胸檢測。 “如果無法堅持輸完針水怎麽辦？”洪文明問。 “如果不能堅持隻能是廢掉了。” “活該自己找罪受，喝酒爛醉時候咋不想到今日？”洪文山在病房門口埋怨。 洪文明看著父親難受的樣子一臉無奈，在病房這一晚，他父親無法躺著，不管是平躺還是斜躺都感覺快要斷氣。隻能下床坐在床邊，把防墜床的欄杆升起，再把被子和枕頭疊好，就這樣趴著打盹幾分鍾又醒來，全身難受想起身都困難，不想喝水不想吃東西。 “這是什麽藥，超級難受。感覺要扛不住了，要死的感覺。”值班醫生進來病房，洪伯伯忍不住要問。 化療藥物，屬於細胞毒性藥物，會造成白細胞下降，副作用很明顯，麵對癌細胞，這招屬於傷敵一千自損八百的招式。 天快亮，洪伯伯才感覺好一些，能起身去病房外的衛生間。 每天過來打化療的病人，如果是本地人，都會回家去睡，除非反應強烈，比如初次打化療的洪伯伯，擔心產生突發情況家屬無法護理隻能住在病房裏。 有了空床，洪文明和洪文山可以睡在病房裏麵，免了開房錢。一夜睡到天亮，就算心疼父親，真的無法做什麽為他減去痛苦。洪文明早早起來去食堂，買來稀粥和鮮奶、香蕉。 衛生間裏用冷水洗臉，洪文明滿腹感慨。你養我小我養你老，估計等不到父親老去，父子一場，沒盡幾次孝心，老天安排了這樣的機會，用心伺候吧。 第三天，不知道父親能否堅持到什麽程度？八點半，病人陸續到達病房，大家互不相識，神情坦然，麵部難有血色。活著真好，洪文明暗自打算戒煙。 化療為續命，以毒攻毒，飲鴆止渴，我常常想用什麽詞來形容化療，按流程做治療方案，病人太多，無能去體會患者感受。