洪水(1/5)

    《昭明文選》reference_book_ids":[7249559240807812111]}],"19":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":19,"end_element_index":0,"end_element_offset":85,"start_container_index":19,"start_element_index":0,"start_element_offset":79},"quote_content":"《昭明文選》reference_book_ids":[7249559240807812111]}]},"author_speak":"code":0,"press_status":1,"content":"　　一

    我到安康上中學的時候，洪水在家鄉這個唯一的城市似乎剛剛退去，操場上有淤泥和生鏽廢棄的籃球架，實際已過去了幾年時間。洪水的痕跡在各處隱含著，不經意地現出，注意去看的時候，卻難以確認了。

    起先隻知道江，父親總是提起他學生時代遊泳橫渡的事。報名入學的當天，在城中心一家小館子裏吃飯，塵土飛揚。我一心想順著眼前人流嘈雜的街道，似乎稍稍往上走，就能走到一條跨江大橋上去。對我來說，一條跨江大橋是腰身帶有彎曲的神奇之物，下麵是我未曾見過的藍色，也許是由於課本上的南京長江大橋的緣故。

    但過了很久，我才第一次到江邊，沒有領略出好處。大約是江水處在低位，顯出大堤的過於龐大。我就像一小片晾在大堤上的衣物，沒有下到江水裏洗過。跨江大橋也完全是平的，不帶任何腰身的弧度。

    稍許帶來想象的，是堤外的水文柱。由低到高的一排黑色橫杠，標出曆次洪災的水位，越高處的字體越濃，一道加粗的紅杠則特意描出最近那場洪水的水位，遠遠高出尚未發育的我的頭頂。如果當時我站在這裏，無疑會沒頂。此前我在家鄉的河裏有過溺水的經驗。一條性命沒頂了也就是消失了，和一場車禍或者火災，甚至一場疾病相比，一點也不留下痕跡，所有都立刻被水流抹去了。

    高二那年，班上成績最好的同學死去了。我們看見她的腿一天天瘦成麻稈，上體育課時，她在一邊練氣功，聽說是治白血病。我想到一部電視劇《血疑》。考試時老師特意把她的名次改到第一。後來她不再上學，某次過生日，她故意偷吃了不允許多吃的蛋糕，很快去世了。班上送的花圈裏有我捐的幾角。後來春遊經過火葬場，在圍牆外麵，知道那個高聳的大煙囪冒出的縷縷青煙，曾有幾縷是我們的女同學。

    一個人被大水打走了卻什麽也沒有留下。

    大堤堅固厚重，斜鋪著延緩下次可能的衝擊，上下遊一直延伸到看不見的地方，很難想象有這麽大的一個水泥澆鑄的整體。也許是因為它太大了，一時難以領會。

    大堤腳下有低矮的一道岸，似乎是老堤的根基，顯得確實太平庸了，難怪當初輕易地被越過。老堤的身上帶有淤泥，完全與世無爭。它腳前有一些渾濁的回水潭，應是當初的洪水掏出的。能看到和中學操場上相似的一些廢鐵，包括一些生鏽廢棄的船，船體不小，那種中空透出縫隙的鐵垛子令人望而生畏，更不用說進入一探究竟了。

    渾濁的水底下，到處布有危險的廢鋼纜和鐵絲，傳聞有一個令人畏懼的故事。隔壁安康師專的一個青年老師，剛剛考上了研究生，心情高興到漢江來遊泳，別人苦勸不止，下水後腳就被鐵絲絞住了，再拉不起來。

    這個故事是班主任講的，意味是小城裏很少有人考上研究生，因此可惜的同時，對我們這些身負期望的高中生更有告誡的意義。但在一個居民的口裏，卻也許說成是水下有淹死的鬼，拉住了他來求替身投生，否則他為何不聽勸告一定要下水，屍體撈上來的時候，兩個腳踝又被鐵絲綁得那麽整齊，像是戴腳鐐的犯人，似有人手在水下一絲不苟地替他纏上的呢。

    江心的水卻是極清的，脫去了洪水期間任何一點渾濁的意思，似乎一個善變的少女，固執地和過去撇清。

    二

    參加工作的第一年，我在中學外麵馬路地攤上買到了一套三本的繁體豎排大字《昭明文選》。九塊錢。每一本都攔腰有道水浸的痕跡，似乎水淹過一半的房間，水線以下的顏色深，水上的淺。這道汙跡自然來自洪災，使我猶豫，卻又決定買下來。

    那時我分配到了安康師專，應了高中班主任的一句話“一等的進北京，二等的過秦嶺，三等的翻院牆”，雖然是工作而非上學。中學時代，兩所學校之間有一道門，我們有時去師專打飯，心目中從來認為，我們這所地區一中勝於隔壁的本地唯一高等學府。同學中考出去又分配回來的並不多，漸漸地有些交往，我從中略知一些關於洪災的講述。

    水是陡然來的，幾丈高的水頭衝破城牆，裹走了東關大部分房屋。那些古老的木頭房子在洪水麵前和紙板箱沒有兩樣。城中心的郵電廣場，當時是市裏最高的建築，水一直淹到三層樓，四層樓的指揮中心成為孤島。

    漢正街的一幢木板屋，牆壁發黑，向一邊傾斜得已經很嚴重，屋裏地麵上卻堆滿了五金零件，似乎是水災的證物，打算一直堅持下去。

    初次確實感到這場洪災的分量，是在西安上大學讀到路遙《平凡的世界》。小說的女主人公田曉霞，身為西安市市長的女兒，到南方一座城市采訪水災，因為搭救一個災民失去了生命。這個災民已經撤離了，又回家去拿縫著錢的枕頭，被水頭趕上，連累伸手的田曉霞一起被洪水卷走。這個情節不僅給礦工孫少平帶來不可挽回的悲傷，也使無數在廣播裏收聽小說連播的聽眾熱淚奔流，其中包括我未來的妻子。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>