熬過五七幹校的兩年歲月，重回大寺中學物理教研室。血色晚霞中，牆上的標語依然墨跡斑駁，似乎是昨天書寫的，門後的作息時間表卻掛滿了蛛網，像是前世的遺留。
我還是我嗎？是那個時乖命蹇，卻頗以才華自負的物理教師嗎？
批鬥會上，一個學生向我揚起棍棒，腦海中白光一閃……我已經隨著那道白光跌入宇宙深處了，這兒留下的隻是一副空殼。
抽屜裏有一封信，已經積滿了灰塵。字跡細弱而秀麗，像是女孩子的筆跡。字裏行間似乎帶著慌亂和恐懼--這是一刹那中我的直覺。
“何老師：
我叫向秀蘭，五年前從你的班裏畢業，你可能不記得我了……”
我記得她，她是一個無論學業、性格、容貌都毫不出眾的女孩，很容易被人遺忘。但“文革”期間她每次在街上遇到我，總要低下眉眼，低低地叫一聲“何老師”，使我印象頗深。那時，喊老師的學生已不多了。
“……可是你一定記得林天聲，你最喜歡他的，你來救救他吧！……”
林天聲！
恐懼伴隨隱痛向我襲來。我執教多年，每屆都有幾個稟賦特佳的天才型學生，林天聲是其中最突出的，我對他寄予厚望，但也有著深深的憂慮。因為最鋒利的金剛石也往往是最脆弱的，常常在世俗的頑石上碰碎。
我記得林天聲腦袋特大，身體卻很孱弱，好像岩石下掙紮出來的一棵細豆苗。性格冷漠而孤僻，頗不討人喜歡，與他的年齡極不相稱。實際上，我很少看到他與孩子們湊群，總是一個人低頭踱步，腳尖踢著石子。他的憂鬱目光常使我想起一幅“殉道者”的油畫。後來我知道他是一個“可以被教育好”的子女，他父親是一個著名的右派，1957年自殺了。於是我也就釋然了，他實際是用冷漠這層甲殼來維持自己的尊嚴。
他的學業並不十分突出，如果不是一次偶然的發現，我完全可能忽略這塊璞玉。物理課上，我常常發現他漠然地注視著窗外，意態遊移，天知道在想些什麽。偶爾他會翻過作業本，在背麵飛快地寫幾行東西，過一會兒又常常把它撕下來，揉成紙團扔掉。
一次課後，我被好奇心驅使，撿起他才扔掉的一個紙團，攤開。紙上是幾行鉛筆字，字跡極潦草，帶著幾分癲狂。我幾乎難以相信這是他的筆跡，因為他平時的字體冷漠而拘謹，一如他的為人。我費力地讀著這幾行字：
“宇宙在時間和空間上是無限的（否則在初始之前和邊界之外是什麽？），可是在我們之前的這一‘半’無限中，宇宙早該熟透了，怎麽會有這麽年輕的星係，年輕的粒子，年輕的文明？”
“我相信震蕩宇宙的假說，宇宙的初始是一個宇宙蛋，它爆炸了，飛速向四周膨脹（現在仍處於膨脹狀態）。在億兆年之後，它又在引力作用下向中心跌落，塌縮成新的宇宙蛋。周而複始，萬劫不息。”
“可是我絕不相信宇宙中隻有一個宇宙蛋！地球中心說和太陽中心說的新版！‘無限’無中心！邏輯謬誤！”
這兒是幾個大大的感歎號，力透紙背，我似乎感受到他寫字時的激動。下麵接著寫道：
“如果爆炸物質以有限的速度（天文學家所說的紅移速度，它小於光速）膨脹，那麽它到達無限空間的時間必然是無限的，怎麽能形成‘周期’震蕩？如果膨脹至有限空間（即使是難以想像的巨大空間）即收縮，那它也隻能是無限空間中微不足道的一點，怎麽能代表宇宙的形成？”
下麵一行字被重重塗掉了，我用盡全力才辨認出來：“或許宇宙是由無限個震蕩小宇宙組成，無數個宇宙蛋交替孵化，似乎更合邏輯。”
多麽犀利的思想萌芽，盡管它很不成熟。為什麽他塗掉了？是他自感沒有把握，不願貽笑他人？
紙背還有幾行字，筆跡顯然大不相同，舒緩凝滯，字裏行間充斥著蒼涼的氣息，不像一個中學生的心境：
“永遠無法被‘人’認可的假說。如果它是真的，那麽一劫結束後，所有文明將化為烏有，甚至一點痕跡也不能留存於下一劫的新‘人’。上一劫是否有個中學生也像我一樣苦苦思索過？永遠不可能知道了！”
讀這些文字時，我的心髒狂跳不止，渾身如火焰炙烤。似乎宇宙中有天火在燒，青白色的火焰，吞噬著無限，混沌中有沉重的律聲。
我絕對想不到，一個孱弱的身體內能包容如此博大的思想，如此明快清晰的思維，如此蒼涼深沉的感受。
我知道近百年前有一位不安分的猶太孩子，他曾遐想一個人乘著光速的波峰會看到什麽？……這就是愛因斯坦著名的廣義相對論的雛形。誰敢說林天聲不是愛因斯坦第二呢？
我不知道天文學家讀到這些文字會作何感想，至少我覺得它無懈可擊！越是簡捷的推理越可靠，正像一位古希臘哲人的著名論斷：
“又仁慈又萬能的上帝是不存在的，因為人世有罪惡。”
極簡單的推理，但無人能駁倒它，因為人世有罪惡！
天聲的駁難也是不能推翻的，隻要承認光速是速度的極限。
我把他的紙條細心地夾到筆記本裏，想起他過去不知道隨手扔掉了多少有價值的思想萌芽，我實在心痛。抬起頭，看見天聲正默默地注視著我。我柔聲道：
“天聲，以後有類似的手稿，由老師為你保存，好嗎？”
天聲感激地默然點頭。從那時起，我們倆人常常處於心照不宣的默契中。
可惜的是，我精心保存的手稿在抄家時都丟失了。
我搖搖頭，抖掉這些思緒，拿起向秀蘭的信看下去：
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>