於是伯父斟了一杯酒，夾了一片香腸放到嘴裏，那時我多麽不願看他吃香腸嗬！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”
當年，我升學了，那不是什麽人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。後一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什麽從中間隔離著了！
一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問。
“怎麽！沒有魚嗎？”
“哼！沒有。”
母親又問：“魚貴嗎？”
“不貴。”
伯父走進堂屋坐在那裏好像幻想著一般，後門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最後他小聲唱起，像是有什麽悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩地望著桌麵，母親說：“哥哥頭痛嗎？”
伯父似乎不願回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉著，扇子他不用來搖風，在他手裏亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。
晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏麵向祖父說：“菜市上看見王大姐呢！”
王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，隻留這個可憐的孩子住在我們家裏。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。
一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴著她哩！
祖父不知這件事，他說：“怎麽不叫她來家呢？”
“她不來，看樣子是很忙。”
“嗬！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”
祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！
伯父也感歎著：“噯！一轉眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭發白了一半。”
伯父的感歎和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉著說，說時他神秘的有點微笑：“我經過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身後，我想一想，是誰呢？過會我說：‘是王大姐嗎？’她轉過身來，我問她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨後她走了，什麽話也沒說，提著空筐子走了！”
夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋裏去找一本書，因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。
伯父願意和我談話似的：“沒睡嗎？”
“沒有。”
隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麽年鑒上的。他看見我手裏拿著一本花麵的小書，他問：“什麽書？”
“小說。”
我不知道他的話是從什麽地方說起：“言情小說，《西廂》是妙絕，《紅樓夢》也好。”
那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！
我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什麽給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。
那麽他與我有什麽不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。
祖父死了的時候祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麽？”一個黃金色的橘子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什麽？”
“怕什麽？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上麵看著我。
冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外麵茅廁去。
學校開學，我遲到了四天。三月裏，我又回家一次，正在外麵叫門，裏麵小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的麵孔和胡子閃現在玻璃窗裏。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，隻是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子裏一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”
“怎麽跌的？”
“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麽用處！爺爺是八十一歲呢。”
“爺爺是八十一歲。”
“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裏。
在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡竿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡竿了，吹鼓手們的喇叭蒼涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂的躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麽也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。
家族以外的人我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了，樹葉的響聲也刷刷的了。牆外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的，院裏房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的牆頭上跑著叫著。
我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：
“小死鬼……你還敢回來！”
我折回去，就順著廂房的牆根又溜走了。
在院心空場上的草叢裏邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我折碎了一些草葉咬在嘴裏。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫；在夜裏叫的是另外一些蟲子，它們的聲音沉靜，清脆而悠長。那埋著我的高草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們在我耳邊唱著那麽微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。
“去吧……去……跳跳攢攢的……誰喜歡你……”
有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那麵。
我聽到有二伯那拍響著的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。
“媽睡了沒睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。
有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開門，就站在門口。
“還沒睡？”
我說：“沒睡。”
他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。
“你還沒有吃飯？”我問他。
“吃什……麽……飯？誰給留飯！”
我說：“我也沒吃呢！”
“不吃，怎麽不吃？你是家裏人哪……”他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒著的小樹枝差不多。
“去吧……睡睡……覺去吧！”好像不是對我說似的。
“我也沒吃飯呢！”我看著已經開始發黃的玉米。
“不吃飯，幹什麽來的……”
“我媽打我……”
“打你！為什麽打你？”
孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來的笑痕。隻有他才是偏著我這方麵的人，他比媽媽還好。立刻我後悔起來，我覺得我的手在他身旁抓起一些柴草來，抓得很緊，並且許多時候沒有把手鬆開，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，隻看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說：
“二伯……再下雨時我不說你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”
“你媽打你……我看該打……”
“怎麽……”我說，“你看……她不讓我吃飯！”
“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”
“你看，我在樹上蹲著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給擦破皮啦……”我把手裏的柴草放下，一隻手卷著袖子給他看。
“擦破皮……為啥擦的呢……還有個緣由沒有呢？”
“因為拿了饅頭。”
“還說呢……有出息！我沒見過七八歲的姑娘還偷東西……還從家裏偷東西往外邊送！”他把玉米從叉子上拔下來了。
火堆仍沒有滅；他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來掃去的。
“就拿三個……沒多拿……”
“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說什麽，但又沒有說。隻是胡子在玉米上像小刷子似的來往著。
“我也沒吃飯呢。”我咬著指甲。
“不吃……你願意不吃……你是家裏人！”好像拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。有一天，我看到母親的頭發在枕頭上已經蓬亂起來，我知道她是睡熟了，我就從木格子下麵提著雞蛋筐子跑了。
那些鄰居家的孩子就等在後院的空磨房裏邊。我順著牆根走了回來的時候，安全，毫沒有意外，我輕輕地招呼他們一聲，他們就從窗口把籃子提了進去。其中有一個比我們大一些的，叫他小哥哥的，他一看見雞蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌頭。小啞巴姑娘，她還為了特殊的得意啊啊了兩聲。
“噯！小點聲……花姐她媽剝她的皮呀……”
把窗子關了，就在碾盤上開始燒起火來，樹枝和幹草的煙圍蒸騰了起來；老鼠在碾盤底下跑來跑去；風車站在牆角的地方，那大輪子上邊蓋著蛛網，羅櫃旁邊餘留下來的穀類的粉末，那上麵掛著許多種類蟲子的皮殼。
“咱們來分分吧……一人幾個，自家燒自家的。”
火苗旺盛起來了，夥伴們的臉孔，完全照紅了。
“燒吧！放上去吧……一人三個……”
“可是多一個給誰呢？”
“給啞巴吧！”
她接過去，啊啊的。
“小點聲，別吵！別把到肚的東西吵沒啦。”
“多吃一個雞蛋……下回別用手指畫著罵人啦！啊！啞巴？”
蛋皮開始發黃的時候，我們為著這心上的滿足，幾乎要冒險叫喊了。
“哎呀！快要吃啦！”
“預備著吧，說熟就快的……”
“我的雞蛋比你們的全大……像個大鴨蛋……”
“別叫……別叫。花姐她媽這半天一定睡醒啦……”
窗外有哽哽的聲音，我們知道是大白狗在扒著牆皮的泥土。但同時似乎聽到了母親的聲音。
母親終於在叫我了！雞蛋開始爆裂的時候，母親的喊聲也在尖利的刺著紙窗了。
等她停止了喊聲，我才慢慢從窗子跳出去，我走得很慢，好像沒有睡醒的樣子，等我站到她麵前的那一刻，無論如何再也壓製不住那種心跳。
“媽！叫我幹什麽？”我一定慘白了臉。
“等一會……”她回身去找什麽東西的樣子。
我想她一定去拿什麽東西來打我，我想要逃，但我又強製著忍耐了一刻。
“去把這孩子也帶去玩……”把小妹妹放在我的懷中。
我幾乎是抱不動她了，我流了汗。
“去吧！還站在這幹什麽……”其實磨房的聲音，一點也傳不到母親這裏來，她到鏡子前麵去梳她的頭發。
我繞了一個圈子，在磨房的前麵，那鎖著的門邊告訴了他們：
“沒有事……不要緊……媽什麽也不知道。”
我離開那門前，走了幾步，就有一種異樣的香味撲了來，並且飄滿了院子。等我把小妹妹放在炕上，這種氣味就滿屋都是了。
“這是誰家炒雞蛋，炒得這樣香……”母親很高的鼻子在鏡子裏使我有點害怕。
“不是炒雞蛋……明明是燒的，哈！這蛋皮味，誰家……呆老婆燒雞蛋……五裏香。”
“許是吳大嬸她們家？”我說這話的時候，隔著菜園子看到磨房的窗口冒著煙。
等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當中，他們幾乎是摸著我的頭發。
“我媽說誰家燒雞蛋呢？誰家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”
我們就開朗地笑著，站在碾盤上往下跳著，甚至於多事起來，他們就在磨房裏捉耗子。因為我告訴他們，我媽抱著小妹妹出去串門去了。
“什麽人啊！”我們知道是有二伯在敲著窗欞。
“要進來，你就爬上來！還招呼什麽？”我們之中有人回答他。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>