那張特製的進餐椅，跟母親親手設計的短裙一起，陪伴姐姐一直走到她十歲。
準確地說，是姐姐十歲生日那天。
我知道沒人相信這樣的奇跡，連我自己都不敢相信。那時街上還沒有蛋糕店，隻有一種類似煎餅的薄薄的麵包，裝在透明塑料袋裏，在貨架上一擺就是幾個星期。母親卻不知從哪裏弄來了一隻蛋糕，金黃的蛋糕底子，上麵堆著雪山似的厚厚奶油，紅綠兩色奶油筆精心繪製出三朵玫瑰——母親告訴我們，那就是我們從沒見過的玫瑰，長樂坪瘠薄的土壤無法種植的玫瑰，生日快樂四個字是英文的，斜斜地飛在玫瑰的上方。
這樣的蛋糕完全把我們震住了，我們三個（父親恰好不在家）靜靜地望著十根飄搖的生日蠟燭，誰也沒有吭聲。我在想，我一定要把這個蛋糕看仔細，看清楚，明天到校，才有吹牛的資本，我相信他們誰都沒有吃過蛋糕。蠟燭融化，滑進奶油，母親輕聲說：“不要緊，這是可以食用的蠟燭。”母親真了不起，什麽都懂，有了她，我和姐姐才能吃上長樂坪從未出現過的生日蛋糕，姐姐才能當上長樂坪唯一一個在冬天穿裙子的女孩，並且從一個小矮人一躍而成“美麗的長樂坪小公主”，我們一個老師就是這麽叫她的，她是我們的自然常識兼音樂老師，她上音樂課的時候，喜歡把姐姐叫到風琴旁邊，一邊彈奏一邊指點姐姐給全班領唱。
蛋糕的美味遠遠超出了我們的想象，母親剛剛吃下一小塊，就被單位裏的人叫走了，她身上有一串重要的鑰匙，任何時候都有可能被叫走。母親一走，我和姐姐就餓狼似的撲向蛋糕，很快，桌上就隻剩了幾把吮得跟洗過一樣的勺子。
我們是晚上七點整開始吃蛋糕的，姐姐的第一陣不適在八點半發作，肚子疼，頭疼，喉嚨疼，也許她疼糊塗了，她說手指也疼，還伴隨著驚天動地的間歇性嘔吐，蛋糕和奶油的混合體像淺黃色的稀泥巴，從她嘴裏傾瀉而出，一陣趕一陣，遠遠比她吃進去的要多得多。到了十點，她嘔出來的東西變成墨綠，我想去叫母親，可姐姐拉住我不放，求我不要丟下她一個人。母親終於回到家時，姐姐已經光有嘔吐的動作，再也吐不出任何東西了。見到母親，趴在地上的姐姐猛地向上一躥，兩眼一翻，昏死過去。
醒來過後還是吐，我覺得嘔吐的姐姐像一種軟體蟲子，頭一下一下有節奏地往前伸，腿隨之往後蹬。盡管兩隻手都掛著液體，醫生還是診斷不出姐姐的病症，但他肯定，絕不是食物中毒。天亮之前，姐姐莫名的嘔吐終於止住了，她像剛剛從死亡線上爬過來的小戰士，蓬首垢麵雜亂無章地躺著，沉進深深的睡眠。將近中午，姐姐悠悠醒來，她睜開異常清亮的眼睛，讓我看看她的腳尖，她說那裏很不舒服。
直到今天，我仍然無法相信我當時看到的情景。姐姐的腳趾擠破鞋幫，像破殼而出的小雞，活靈活現地擠了出來。往上一看，齊膝小裙子突然短了一截，大腿赫然露在外麵。再往上看，原來搭在肩頭的小辮子，晃悠悠地吊在耳後，她連脖子都長了一截。
母親聞訊趕了過來，她不出聲地看了姐姐一陣，猛地將姐姐從床上拉起來，她要姐姐走路給她看，走過來，走過去，她要她不停地走，不停地跑，問她這裏疼不疼，那裏疼不疼，讓她彎腰，轉身，讓她跳起來，去夠牆上某一點。姐姐都按她說的做了。母親再也想不出別的考驗她的花樣，就盯著她看，看來看去，一把將她摟進懷裏。“好了，好了，我們正常了。”
可是母親又錯了，姐姐的正常隻持續了不到一年，又朝不正常的方向發展過去，姐姐的個頭像一列刹不住的火車，轟隆隆不顧一切地向前衝，她長得實在是太快了，有時，似乎是一夜之間，她的手腕腳腕就從剛剛添製的新衣服裏鑽了出來，一副捉襟見肘窘迫不安的模樣。姐姐很快就從一個穿短裙的小不點，變成了四肢細長的釣魚杆。
母親合掌祈禱：“夠了夠了，我可不希望她將來去打籃球。”父親手拿鉛筆和直尺，把姐姐拉到門框邊，一邊歎氣一邊劃下姐姐的最新高度，不到半年，他在門框上劃下的刻度密密匝匝，像另一根沒有盡頭的直尺。
最終不得不像幾年前一樣，在黃昏時分匆匆走上街頭。獻福路，解放路，珍珠路，左拐，進入兩臂寬的漆家巷，到了盡頭，再向右拐，側身進入另一條更小的巷子。路還是那條路，心情卻變了，母親新添了壞脾氣，她走在前麵，不時回頭瞪一眼姐姐。“走快點，你就不能叫人少操點心？”姐姐低著頭辯解：“長得高又不犯法。”我卻在想，這才叫一成不變的生活，街道，食物，病情，一切都還是原來的樣子。
“原來恨不得往上扯起長，現在恨不得往下拽起長，看來我的水還是有效嘛。”聽到黑暗中傳來這樣的歡迎詞，母親羞愧地低下頭。這一次，除了在昏暗中捏著鼻子喝下一杯，她沒有多餘的水給母親帶回家，原因是母親以前曾經對人說，“沒有效，一點效都沒有，害得我白白在那裏又是磕頭又是燒香。”母親沒想到，她雖然腿腳不便，又終日藏在黑暗之中，卻能眼觀八麵，耳聽六方。
才十二歲，身高就已達到一米七七，母親隻齊她胸口，父親也隻勉強夠到她的下巴，就連班上最高的男生，看上去也像是她的小弟弟。在鮮有外地人進來的長樂坪，在世世代代精瘦矮小的山地人中間，這樣的身高絕無僅有，史無前例，而腦袋還是那麽小巧，四肢還是那麽纖細，遠遠看去，姐姐就像是五根細棍子的組合體。
人人都說她醜，醜得讓人又驚詫又嫌惡，看見她走過來就若無其事地轉過身去，等她走過了又回頭貪婪地盯著她又細又長的腿，眾口一詞。“女孩子怎麽可以長這麽高？人怎麽可以長成這種樣子？”
母親又開始開動腦筋，她永遠都在為她的大女兒動腦筋，至於她的小女兒，她完全不必操心，她甚至看都不必看她一眼，她就順理成章中規中矩地成長起來了。
這一回，母親的智力顯得很不夠用。她給她燙了一個短蓬蓬的爆炸頭，希望大頭可以壓縮身高，卻不知道這樣的發型反而顯得脖子又細又長。她給她定做了最肥的褲子，希望用寬來衝淡長，卻沒想到大麵積的寬反而強化了長。她給她買泡泡袖的窄身上衣，沒想到肩部的體積上來了，腰肢卻更顯柔細，簡直像要折斷了似的。
迅速長高的那段日子，是姐姐生命裏的低潮期。當她還是個穿短裙的花蝴蝶時，她滿世界飛來飛去，每到一處，都能驚起一片詫異的目光，小小胸腔裏的虛榮心得到了極大的滿足，現在，往日的繁榮和生機早已不再，姐姐穿著肥肥大大毫無個性的長衣長褲，活像一根豆芽菜套進了罩子裏。沒有了驚羨的目光，姐姐活得灰頭土臉。
何況她還有非常現實的苦惱，她常常感到全身疼痛，大腿，屁股，後背，前胸，皮膚慢慢出現孕婦似的斑紋，她的骨骼長得太快，而皮膚的彈性跟不上來，裏麵的韌帶被扯壞了。
她不止一次說，她情願是個小矮子，矮一點怕什麽，隻要矮得光彩，矮得可愛，矮得引人注目，總比現在普普通通差不多被人遺忘要強。她常常翻開影集，望著自己的小身子和小短裙發呆，那時候，她多麽快樂，她從教師走廊裏一臉矜持地走過，沒有一個老師不抬起頭來看她，望著她笑。她在音樂課上被老師挑出來，站在風琴旁邊領唱，小身子不易察覺地搖晃，給自己打著拍子。她原以為做一名高個子同樣會得到當初做矮個子的待遇，她沒想到人們對高個子一點都不感興趣，她發現，當一個人打量身邊的高個子時，他的眼神是斜斜的白眼，似乎嫌高個子擋住了自己的陽光，看矮個子時就和善多了，就像看一隻小螞蟻，一隻小瓢蟲，一隻小蚱蜢，有時還會流露出一點友愛和欣喜。
話說回來，身高是個客觀事物，它可不管你喜歡不喜歡，它想長就長，想停就停。
直到一個夏天的傍晚。奇怪，所有的事情都發生在傍晚，在蝙蝠出沒的昏黃時刻。那天傍晚，姐姐背著書包，走在一群花花綠綠的女生中間，她一直望著她們說個不停的嘴，她高舉在細長脖子上的腦袋輕輕垂下來，望望這邊的嘴，又望望那邊的嘴，轉來轉去，不亦樂乎。姐姐班上的語文課代表看到了這一幕，他在第二天的作文中寫道：方兵是全校個子最高的女生，我懷疑她總有一天會得上難以治愈的眼疾，因為她總是垂下眼皮跟同學們說話，就像一隻浮在水麵上的天鵝，彎下脖子打量身邊的小兒女。把人比作天鵝，這種反擬人化的寫法引起了語文老師的興趣，他在課堂上把它念了出來，全班笑得東倒西歪。就是從這天起，天鵝正式成為姐姐的外號。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>