“歸與！歸與！”當年想念家鄉學生的思緒，猶如魯國國都曲阜的晨鍾暮鼓，一聲聲敲擊在流亡者孔子的心上。而今，歸鄉的孔子，已經進入生命最後一段路程的孔子，又在思念曾經在流亡途中與自己風雨同舟的學生了。思念的情緒，還是如這晨鍾暮鼓，一下下撞擊著老年孔子的心。“從我於陳、蔡者，皆不及門也”（《論語先進》），跟隨我在陳蔡之間忍饑挨餓的學生們，都已不在我的身邊了……
流亡著，卻會想起家中的學生；在家裏，又要想起曾經一起流亡的學生。學生們，一如綿延不絕的河流，就這樣滔滔不絕地流淌在自己生命的土地上。沒有上下，沒有貴賤，沒有尊卑，師生間隻讓從各自心頭掘出的仁愛的源泉，匯流匯流，匯流成一條流過中國所有地方的師生之河。有了這條河在中國的版圖上或湍急奔騰，或曲折潛行，融化在這河流之中的平等與民主的精神，就如融入波濤間的陽光，是任何黑暗（哪怕它龐大而又漫長）都無法吞噬、無法泯滅的了。
在他的三千學生之中，最讓孔子心疼而又心痛的，當然是顏回了。
他們雖然是師生，又有著三十歲的年齡差距，可是他們的心靈卻是那樣的息息相通。在那個私欲橫流、無情無義的時代裏，在那樣貴族世襲、窮困人家的子弟幾無出頭之日的社會中，孔子卻將貧寒的顏回收為學生，並將他培養成了罕世賢才。那個勢利的社會，怎能承認這樣一個居於陋巷、窮困得隻有一小筐米飯、一小瓢清水過日子的窮小子？可是老師知道他、喜愛他，並將讚美贈與他：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”（《論語雍也》）在陋巷如何？吃著粗飯就一瓢清水又如何？有孔子這樣的老師教他做人做事做學問，能與孔子這樣的老師一起攀向人生的至高境界，這是多麽幸福的人生啊，哪有什麽憂愁！我們也許會一讀帶過，覺得“一簞食，一瓢飲，在陋巷”沒什麽了不起。但是設身處地地想一想就會知道，這該是多麽不容易，該有著多麽高的境界了。冬天的寒冷，夏天的炎熱，腹中常有的饑餓與身上常患的病痛，還有社會壓來的輕視，交加起來，會是什麽滋味？
可是顏回確實有著自然而又真實的快樂，於是，百姓往往過得不痛快的中國，就有了一個令知識分子向而往之的“孔顏知樂處”。
起於貧寒，仁於心，賢於世，顏回那顆柔和而又寧靜的心，也便能夠體察人間最細微的傷痛。那是一個清晨，當鄰居家傳來一陣陣哭泣的時候，難過的顏回說，這不僅是死別，還有生離啊。讓人過去慰問，原來是鄰家的婦人剛死了丈夫，因為家貧無法安葬，隻好將兒子賣掉，而這天正好是買主來領走兒子的日子。悲傷的顏回，已是眼淚盈眶了。他進而解釋著自己剛才的判斷：曾與老師一起登山，有一次在山中見到一隻大鳥孵了四隻小鳥。又過了些時日，見到過羽毛長成的小鳥們與大鳥分離的場景，大鳥叫得格外的悲切，因為它知道這一別，也許就是永訣。
就是這顆仁心，連馬的辛苦也能感覺到的。有一次看到東野畢駕車威武而過，魯定公問顏回：“你看東野畢駕車的本領如何？”顏回說：“駕車的技術是沒說的，隻是他的馬非常容易受傷和逃跑。”後來果然證明了顏回的判斷，魯定公驚訝於顏回的眼力，要探個究竟。顏回語義雙關地回答說：“我是根據自己的觀察和曆史經驗知道的。古時的舜帝，十分珍惜民力，當時還有一個叫造父的很會掌握馬力。舜不讓他的人民過於勞累，造父不讓他的馬用盡力量。你看東野畢，使馬朝夕馳騁，得不到一點兒休息，他的馬怎麽會不受傷與逃跑呢？”
在他那湛然的心境裏，該有著多少鳥語花香、天闊地遠？難怪老師要得到這樣的大欣慰，“自吾有回，門人益親”；難怪老師看見，“回之為人也，擇乎中庸，得一善，則拳拳服膺而弗失之”；難怪老師要有這樣發自靈魂深處的感歎，“賢哉回也”！
有一聲“賢哉回也”，響徹在兩千五百年的時空裏，平民百姓的子弟，從此就有了立世的根據與底氣。有一聲“賢哉顏回”，響徹在兩千五百年的時空裏，哪個貴胄還能一味地跋扈而不遭譴責？就連後來那個一手遮天的專製製度，也不能不對平民的知識分子懷著幾分敬重幾分膽怯。
老師對顏回的認識，也有一個過程。顏回開始跟著孔子學習的時候，隻是一天一天地聽講，不提反對意見，也不提疑問，孔子就懷疑顏回是否愚笨。但是孔子對待學生是那樣的細心，通過觀察他發現顏回並不是沒有疑問，而是回去後自己再悉心研究，不僅自己解決疑難問題，還能從老師所講的東西上，生發出自己的思想與發現來。有一回孔子問子貢：“你與顏回哪一個更強一些？”子貢說：“我怎麽能與顏回比？他是學習一件事情，可以推演明白十件事情。我是學習一件事情，隻能推演明白兩件事情。”這時，比顏回大三十歲的孔子信服地告訴子貢說：“是的，是趕不上他，我和你都趕不上他。”
還有一次孔子這樣對顏回交心說：“任用我，就讓我們的道實行起來，不用我，就把道藏在心裏，隻有我和你才能做到了。”這儼然是對一位知己的口氣。人生得一知己足矣，孔子因得顏回而獲得的歡樂是外人無法真正了解的。
我們當然記得，就是這個好學的顏回，在陳、蔡絕糧，同學們大都有怨色的時候，站出來給了老師以最大的支持與理解，發表了“大道既已大修而不用，是有國者之醜也”、“不容何病？不容然後見君子”的鏗鏘之言。這樣的話，即使是翻成我們常說的大白話，也還有著振聾發聵的力量：下了大力氣甚至是畢生精力研究的學說不能夠被人所用，那隻是當權者的恥辱了！不被天下接受又有什麽關係呢？不被接受，更顯出君子的本色！
而我們傳之又傳、用之又用的“循循善誘”一詞，也正是顏回形容孔子對於自己的教誨的。說到老師，他曾向眾多的同學掏出著肺腑之言，說老師的學問與為人，是“仰之彌高，鑽之彌深”，越看越覺得老師高大，越學習鑽研越覺得老師之道的深厚無底。
就是這樣的一個得意門生，卻因生活貧困過早辭世，死在四十一歲上。七十一歲的孔子為此痛哭失聲。痛哭失聲的孔子邊哭邊訴：“哎呀！天老爺要我的命呀！天老爺要我的命呀！”（“噫！天喪予！天喪予！”《論語先進》）七十一歲的老人是經不起這樣傷心與大哭的，學生們圍上來扶他、勸他，勸他不要太傷心了。可是悲痛欲絕的孔子還是邊哭邊訴著：“我不為這樣的人傷心，還為什麽人傷心呢？顏回呀，流亡路上你不是說過老師在你就不敢死嗎？今天老師還活著，你怎麽就死了呢？”
他是在為顏回的早逝在哭，是為失去一個學生、朋友、同誌、知音、兒子在哭，當然也是在為自己的又一個理想的破滅而痛哭。孔子知道在自己有生之年已經無法讓自己的“道”行於世上，他相中了顏回，知道他不僅有將自己的“道”傳於後世的學養，也有將自己的“道”行於世上的能力。但是而今死神卻將這一切全部強攫而去。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>