自序

給自己的書寫序是什麽滋味？無疑是抬舉自己，就有些懵。

我膺服的序言文字是那種西藥說明：每日三次，每次二片。

並不談其他，簡潔，自愛而有力。同時給藥力留出了極多的餘地。

說明曆來不治病，序也如此。

去年，從印刷廠撿得一疊邊角料，2寸寬5寸長，放在桌上白玉磚似的好看，但不知做什麽好。卷煙嫌厚，擤鼻涕嫌短。

我揣摩多日，想出兩大用途：一是給情人寫幽會通知，一是記錄日常隨想。

前者我斷無膽略實踐，後者正好滿足讀書人見什麽紙片便塗抹幾筆的惡習。

於是我開始使用這些80K雙膠紙，並自名“字條”。

因為當初尚無麵世願望，這些字條寫得較開闊也較輕鬆，大凡所思所憶，便率爾錄下。世間百態，男女關係，新潮舊俗，權謀數術，哲學宗教。漫無範圍亦漫無章法。我在寫出童年時曾把頭垂到褲襠下麵倒看這個世界的驚奇之後，又記下對維特根斯坦之哲學的一些咀嚼。彼此並無什麽聯係。對讀者來說，我想起了一句話——風吹哪頁讀哪頁。

在字條上寫作的另一個好處是，行文短促。一來是尊重讀者諸君的智力（金錢和時間），二來符合著者懶惰的習性。我固執地以為：短的就是好的（這很像兔子的想法）。不僅好的笑話短，在男女經曆戀愛大場麵時，也隻說“我愛你”，短得竟一字不可更動。比《聖經》之“上帝說有光，於是有了光”還幹脆。作文章，挑緊要處三兩句寫出即可，何勞洋洋灑灑？長文無非在反複證明題旨是對的。有讀者在，何必孜孜證明自己的“對”呢？

盡管我使用“真誠”這個詞較困難。因為從心理學、語言學或哲學的角度觀察，很難說清什麽是真誠。同時真誠並不一定都是善的。但我依然恪守真誠。在這裏的表現是：我隻說想說的話，並且常常脫口而出。

脫口而出是不動腦子的症狀，但也較少謊言。在過去和現在，說的過失往往大於做。像美國作家貝洛的一部書名說的那樣：《他口不擇言自找麻煩》。因此，君子就要訥於言，口吃有時也是一種政治智慧。對我來講，我沒有膽量去說人們不敢說的，也沒有能力說人們所未說的，隻說些與大家並不差上下的人生感念，與同道通些聲氣。和恐龍相比，人與人的共同點還是比較多，無論脫口或是緘口。

我曆來讀不懂格言一類的文字，也絕不想讓讀者誤認為我的敘述中有什麽格言。製造格言，便不平等，像踞於高處的訓戒，還易釀出許多麻煩。人類從有文字的記載看，亦不過幾千年。倘需要格言，十句八句已經足夠。譬如誠實、勤勞、善良、禮貌、愛、寬恕、勇敢等等。在我的故鄉內蒙古草原，人活著有兩句格言便夠：誠實與善良。格言總是莊重和無懈可擊的，而我的這些文字，有機智也有笨拙，有一得之見也有自相矛盾。令人慶幸的是它們都不是格言。

最後要感謝朋友趙健雄，承他鼓勵，我把字條寫下去並積累成書。

好的自序自然要自圓其說，我這廂顯然未圓得怎樣。且打住，走得太遠就找不到回去的路了。

原野

1990年9月於沈陽