?如果時光能倒回，我也許會成為一個天文學家。而當時全中國都備戰備荒，“深挖洞，廣積糧”，川南是大後方，老家瀘州開始大修糧倉。爸爸也解放了，被當作“可以改造好的知識分子”派去施工，全家人都很高興，可以有工資發了。因為父母工資一直被凍結，家裏窮的揭不開鍋。在一個冬天，我和弟弟去爸爸的“學習班”門前，等爸爸回家的時候，竟有幾個要飯的叫化子過來，叫我們和他一起走，加入他們的要飯隊伍。我才一下醒悟到自己穿著破爛的棉衣，瘦小的身體，因饑餓而發黃的臉，看上去已經和要飯的叫化子沒什麽兩樣了。
?暑假，為了補貼家庭生活，我和姐姐去鄉下建築工地做雜工，還是爸爸托人幫助，我開始第一次打工掙錢。臨別，我哭著說：“媽媽，這是不是高爾基《我的童年》”媽媽沒有回答，眼淚直掉，又拿出家裏僅有的三個皮蛋，讓我們帶給管理員，好讓他照顧我們姐妹倆，但我偷偷地把皮蛋都吃掉了。當時買東西都要憑票供應，半個月才能吃到一次肉。到了鄉下工地，因為糧倉的防潮層，是用瀝青加石料打底層，熬製瀝青對人體有毒害，所以有特批的豬肉供應。每天能吃到一片肥豬肉，我和姐姐高興壞了。但長久不見油腥的腸胃不爭氣，會拉肚子，怎麽辦？住的土樓一片漆黑，沒有燈，晚上不敢下樓去廁所。就把樓角處放著的一雙黑筒靴當成便桶，灌滿了。第二天那個管理員上班，一隻腳剛伸進去就大叫一聲，使勁拔出來，“黃湯”濺在臉上。他大罵那些幹活的男人，以為是誰幹的惡作劇，我嚇得躲在屋裏不敢出來，心裏卻忍不住想笑一場。
?工地上大多數是男人，也隻有一個澡堂，等男人們洗完，我們幾個女的才能進去。有一天我見門半掩著，又聽不見動靜，便以為男人都走了。提著水桶就推門進去，猛一抬頭，哇，不得了，裏麵還有七八個人，我一眼就看見了男人的“那個”，而且是一排男人！我扔下桶轉身就跑，回到房裏傷心地哭了起來。直到今天寫下這段經曆，我仍感慨：別的女人第一次也許隻看到一個，而我，一看就是一排。也許這是天意，也許暗示我今生注定不止與一個男人同浴。
?我每天把一堆堆的濕沙，用鐵鏟鏟出來，翻在石壩上曬幹，手上磨起血泡，工資每天1?28元，我在本子上記下，一共掙了40多元人民幣。一個暑假過去，我不但有了足夠的學費，還給媽媽帶了禮物——一塊幾斤重的肉。姐姐這時開始跟爸爸學建築設計，學製圖了，我卻變得更像個野孩子。媽媽說我黑了，長高了。感謝這段童工生涯，我知道能靠勞動不僅能養活自己，還能養活自己的夢想，從此在人生道路上充滿自信。
?我熱愛勞動，還因為爸爸的那塊手表。爸爸有一隻引以自豪的“羅馬”表，我喜歡把它拿過來，貼在我小小的耳朵上，聆聽那清脆準確的滴答聲，看那秒針有節奏地跳動。時間與聲音的神秘結合。在家裏最困難的時候，爸爸忍痛把手表賣了。我體會到爸爸的那種心疼，我一直想更加努力地勞動，掙錢，買回爸爸的那隻手表。我悄悄地給爸爸寫過一封信，說：等我長大後有了錢，要給你買一隻“羅馬表”；如果你有錢了，就給我買個洋娃娃吧。我都長到十三歲了，還沒玩過洋娃娃。
?順便說一句，當我想玩洋娃娃的時候，爸爸沒有錢；等我有了錢的時候，已不再需要它了。二十二歲那年，我拿著參加工作後第一次發的工資，走進百貨公司。麵對那些洋娃娃，我有錢買一個最大，最好，最漂亮的，卻覺得能買到洋娃娃，可再也買不回從前，買不回那份童心。有些情感過去就永遠過去了，再也無法彌補。
祈禱
——“文革”四十年紀實(五)
?我的表哥是文革的參與者和受害者，他的代價是少了一隻耳朵。文革武鬥時，他十八歲，是一個紅衛兵組織的頭頭。他愛上了玲玲姐姐，我家樓上的那個十八歲的女孩。他偷偷地把武鬥時用的手榴彈拿回家，然後把導線拆掉，倒出炸藥，再放上雷管，做成一種他稱為“水雷”的小炸彈，帶著我和玲玲姐姐到長江邊炸魚吃。表哥把水雷扔進水裏，炸過之後，一些魚就浮上來。吃了幾次炸魚之後，有一天，我忽然聽到樓上“轟”的一聲爆炸，聲音比炸魚的水雷更響。我嚇得一下捂住耳朵，突然看見樓上破碎得窗內飛出一隻耳朵，血淋淋的，好可怕。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>