祈禱
——“文革”四十年紀實(一)
?我認識的第一個漢字，不是媽媽的“媽”字，這多少讓我有些遺憾，覺得有些對不起愛我的母親。我認識的第一個字，就是黨中央的“央”。這又有些可笑。
??記得那時，我隻有四五歲，正是轟轟烈烈的文革初期，批鬥“牛鬼蛇神”。因為媽媽是新中國成立後第一代女律師，當時很少有女性以此為職業，後來在1957年，被打成右派，下放到勞改農場。還沒有“改造”完，文革就開始了，媽媽又變成“牛鬼蛇神”。當然，媽媽不會教我認牛啊鬼啊這樣的字，她教我認青菜、蘿卜，但我就是記不住，總要忘記。記得我們在媽媽的勞改農場，常吃一種小白菜，因為沒長大，當地人叫“白菜秧”。媽媽又教我邊吃邊認“白菜秧”，我還是不會認。媽媽一生氣就指著牆上貼著的報紙，那上麵有大大的紅字寫著“中共中央文件”，說：這個“央”就是“秧”的同音。可能是筆畫少了一半，我一下子就記住了。那時候到處都是高音喇叭，我耳朵裏每天都聽見吼叫“中共中央文件”的聲音，加強了我的記憶，於是“央”便成了我人生第一個認識的字。這大概是我身上最具文革特色的印記。
?
文革中對黃軍鞋（就是後來流行的解放鞋）印象最深。文革發生的“二月政反”是怎麽回事，我一直不清楚。或許太小不懂事，但這幾個字我記住了，深印在頭腦中。因為“二月政反”，父親被抓進了監獄，媽媽曾帶我去監獄看父親。我偷偷把一條很小的、油煎好的魚握在手裏，想帶給爸爸吃。記得在監獄門口看到都是手握槍的人，進了大門後，父親被叫了出來，媽媽抹著眼淚跟父親談話，我拉著媽媽的衣服站在旁邊。過一會兒，我想悄悄地把油煎的小魚塞到爸爸手裏，但被暗中監視的看守看見了，魚被他抓過去，隨手扔到了地上。我低著頭不敢說話，隻見他穿著那個年代最流行的黃色解放牌軍鞋，用他那足有42碼的腳，狠狠地把小魚兒踩成肉泥。那一刻，我記得很清楚。告別的時候，我從父親臉上讀到第一根皺紋。我相信，就是那一條皺紋，在文革和以後漫長的歲月，它如同百折不撓的纖繩，繩的這一頭，是我們兄弟姐妹，他的兒女坐在船頭，繩的另一頭是父親弓起的脊梁。直到父親終於從監獄放回來，對我說的第一件事就是那一條小魚。他說就在我和媽
媽探監後的第二天，正好輪到他打掃衛生，他悄悄地把被踩成肉泥的魚，連泥土一塊兒挖了出來，藏好了帶回到監牢裏，望著它，父親哭了。那年他還不到四十歲。跟他一起被抓進監獄的人，有的受不了刑具的拷打，有的想不通，自殺了。但爸爸說，為了他的女兒，他發誓要活下去。
?四十年過去了，至今我仍厭惡著那種黃色解放牌軍鞋。
?1966年文革開始，我還未滿7歲。有一次批鬥會完畢，我和弟弟一起走過大街。看見我們那個小城的六角形地磚路麵，上麵有很多黑色排筆寫的“打倒國民黨師長的兒子×××、“揪出現行反革命×××”……並且在×××上打了紅色大叉。那被打了紅叉的，正是父親的名字！我和弟弟剛剛學會認父親的名字，父親的名字就被塗在滿街的地上、牆上……我還知道了我有一個當過國民黨師長的爺爺。我和弟弟莫名其妙地哭了起來，我一邊哭，一邊想要是我不認識爸爸的名字該多好，我就不會難過，也不會哭了。我們突然渴望天空下一場大暴雨，把那些讓我們幼小心靈痛苦的字，全都衝刷幹淨。一連好幾天，我每天早上起來就跑到窗前看天空，看天氣，盼望著下大雨。
祈禱
——“文革”四十年紀實(二)
?十六歲，正是一個少女的花季，含苞欲放，心懷春夢。可我卻不幸過早地看到了愛情的一場悲劇。
?爸爸從監獄回來，又惹上麻煩。文革後期，爸爸在我們小城的大禮堂被開會批判，罪名是“反動學術權威，亂搞男女關係”，一下子小城的人都知道了，唯有媽媽不知道。那天因為我生病，媽媽在家陪我。爸爸在武鬥混亂期間，不知怎麽地與他原來的戀人遇上了，而且真的有了那種關係，自己反省、講了出來，成了他的又一項罪名，被押上批判台。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>