與姐姐冷戰已一個月，每晚從我家四樓的窗口眼睛就不自主地瞟到街對麵，姐姐家3樓的大推拉玻璃窗，看她家的燈亮了沒有，若燈亮了，透過蓉城暮秋迷茫的煙雨，隱隱約約便看到姐姐拴著圍裙一會兒拖地，一會兒炒菜的身影，甚至嗅到姐姐炒芹菜肉絲的香味。
選好一個精巧的綠色望遠鏡，準備付錢給售貨小姐時，突然手機響啦，來電顯示的號碼是姐姐打來的。我心裏一陣激動，示意售貨小姐，一會兒付錢，按下綠色鍵，聽到姐姐熟悉的聲音。姐姐說：“我本來不再管你的事，但你買房留的是我手機號碼，現在房屋開發公司打電話來叫你去辦產權”。我說：“姐姐，知道了，我以為你真不理睬我啦，我正準備買個望遠鏡，用望遠鏡看你。”姐姐說：“神經病”。叭地一聲掛斷手機。
“你還買這個望遠鏡。”售貨小姐聽說我是買來隔街相望姐姐，就笑著說：“那兒有倆姐妹這樣交往的？”我說買，不單買來望姐姐，我姐姐愛旅遊，旅行時也用得著。一路拔弄著望遠鏡，又想到一件事，那是在家鄉瀘州姐姐的家。姐姐家住在忠山，從她家的大玻璃窗口望出去，能看見長江，而長江對岸的一片綠帶似的張壩桂圓林中便是我的家。曾跟姐姐說過，若我死在她前頭，就請她把我埋在桂圓林中的山上。若她嫌山高爬不動，清明時節不想到墳上看我，就買個高倍的望遠鏡在她家的窗前望我一眼就行。姐姐說她才做不出來這樣的事，這種事隻有我做得出來。
煙雨濛濛。蓉城入秋已來，城市、房屋、樹木和街道，都被細雨罩著。清晨的霧把整個城市弄得若隱若現，潮濕溫婉。姐姐家陽台上的牽牛葉片，以及竹葉魚尾樣輕搖著葉梢，都有珠淚在滴。
雨水順著姐姐家窗台的玻璃在流淌，濕漉漉的陽台上，姐姐撐開了一把花傘，披上一件暗花色披巾準備出門上班。調動望遠鏡的特寫鏡頭，我看清了姐姐臉上細細的皺紋和頭上黑發中夾雜的白發。
街頭，銀雨彈著水花，有三五人撐著傘行走。一輛紅色的士車從姐姐身邊一閃而過，姐姐沒有伸手招呼的士。姐姐撐著那把花傘匆匆往公共汽車站趕。那把花傘是前年我臨出國時，姐姐買來送我的。後來不知她聽誰講：“送傘，就是‘散’”。姐姐便把傘留下，買別的東西送我。她怕我一人在異國他鄉，萬一有什麽閃失，我們姐妹“散”了。父母去世後，我這個一直過單身，沒有一個家的妹妹讓姐姐總是操心。長姐如母，姐姐真像媽媽在世一樣關心我。
姐姐裹著秋風水氣漸行漸遠消逝在街的盡頭。我從我家的窗口移動到書桌旁，順手把望遠鏡放在書桌上，鏡頭對準姐姐家的窗口，一邊調焦距，一邊默默地想心事。想起也是這樣一個秋風秋雨的清晨。那是三十多年前，姐姐還是一個清秀、梳著一對烏黑大辮子的初中生。因家庭貧困，姐姐14歲就輟學去興文縣的一個山區鄉下，去拜師學編篩米的篩子。望著雨中姐姐飄逸、苗條的身影消失在家門口的青石板小路盡頭。我手握著姐姐學生證上的一張黑白相片，對著相片哭了很久，我怕我從此就見不到漂亮的姐姐。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>