我在姨父家住了相當長的一段時間。一天早上，他打量了我一會兒，要我剃須。我的胡須很黑，摸起來毛茸茸的。在他的強迫下，我同意了。
他說要給我買一支剃須刀，並用開玩笑的口吻問我：“你能保證在不割破喉嚨的前提下刮完胡子嗎？”話音剛落，他的臉部肌肉開始繃緊起來，這個老家夥顯然意識到了他的粗心。雖然我不認為自己會在刮胡中發生意外，但為了安全，為了我能觀摩到正確的剃刀操作方式，我們一致認為，我應該把第一次剃須交給專業人士。我去了附近的一家理發店。
大概在我第一次使用姨夫送給我的剃刀時，我再次意識到了長期封存在內心深處的對刀子懷有的那種奇怪感覺。我該如何描述那種感覺呢？那不是由刀片引起的恐懼感，相反，刀子深深地吸引著我。相對於其他無生命物體，刀子之於我有種非常特別的感覺。我可以用類推法做解釋：我相信當一個人處於脊髓癆早期時，出發前他經常考慮的是到達目的地需要付出的努力——我不是說他腿腳不好，我的意思是他會把更多精力集中在如何具體使用腿腳上來。對正常人來說，使用腿腳走路是一種下意識行為，然而對於患有脊椎癆的那部分人來說，他時刻都在意識到自己正在走路，他的每一個步伐都是經過考慮後做出的決定。
例如，當我寫字時，當我係鞋帶時，當我梳頭時……我是在下意識地做這些事情，但當我撿起一把刀時，我知道自己手裏正握著一把刀，我會想到刀子所具有的那些特性。刀子是很特別的東西，對我來說它是沒有新奇特性的新奇東西，它同我日常使用的其他物品有很大不同。無論我如何解釋，可能大家都無法理解這種感覺。有人怕貓，有人怕雷電，這些人對平常事物做出的反應異於常人，或許他們會明白我的想法，理解我的感覺。然而，對於那些對上述事情有著正常反應的人，無論怎樣解釋，他們終究不能體會或理解我的感受。
我手握新買的剃須刀，準備開始使用時，我猶豫了一下，內心的那種奇怪感覺變得愈發強烈了。我開始思考，開始分析，最終，我得出了結論：我並不擔心會在剃須時弄傷自己，當刀片在臉上滑動時，我沒有感到一絲擔心與不安。這種感覺源於剃須刀片本身所具有的切割屬性——鋒利性，它的與眾不同源於這種屬性。剃刀特別鋒利，它的刀刃比餐刀、鉛筆刀等其他刀具鋒利很多。順便說一下，最初我迷戀上了剃刀，隨後是所有刀具及其他任何具有鋒利屬性的物體。
我認真思考了刀子所具有的那些特點，並覺察到了自己對刀子的情感——或許用“迷戀”兩個字來形容這種感覺更恰當，我開始懂得如何去欣賞它了。從此，每當我從桌子上撿起餐刀，我都會清楚地體驗到自己對它的感覺；每當握起它時，我都會告訴自己這是很稀有、很珍貴的物品。我會撫摸手柄，用愛的目光審視閃閃發亮的刀片（盡管刀刃由於姨夫使用時的壞習慣已經變鈍了）。接著，我領悟到了另外一件事情。通過觀察姨夫那令人反感的進食過程，我發現刀子吸引我的原因不僅在於它能切東西，還在於它所切的對象。比如，如果刀子所切的對象會流血，便會使刀子變得更加迷人。所以，每當姨父用餐刀刀尖往嘴裏投送食物時，我都會停下來偷偷觀察，期待嘴上能夠出現一條縫隙。每當他用餐刀把盤子裏的食物殘渣聚攏到一塊，並將食物拋入口中時，我都會等待尖叫聲的出現，等待鮮血噴湧而出的畫麵。但以上期待始終沒有發生。姨夫的技術很嫻熟，他總能在餐刀碰到嘴唇之前把食物安全送到口中。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>