現在，我進入了人生中的第二階段。對於如何記錄這段生活，我顯得特別沒自信，因為在這段時間裏沒有發生什麽驚天動地的大事，我的思想狀態也沒有太大的起伏。但也不能完全這麽說，我的思想開始向有悖於傳統的方向發展，形成一個很複雜的思想狀態。當我開始描述這段時期的生活時，我深刻認識到了自己的文學功底十分的薄弱。我不是班尼特，也不是德萊塞，我無法借助我的文筆讓這段平淡無奇的生活變得有聲有色，盡管這段平淡的生活對後來的結果產生了很大的影響。
如我之前說過的，在給父母悲劇性的結局畫上句號之後，我跟隨姨夫去了佩克漢姆。他妻子——我母親的妹妹，還在同頑症作鬥爭。她隻能躺在床上，護士寸步不離地照顧她。盡管令姨媽飽受折磨的疾病也把姨夫拖入了焦慮和悲痛之中，但他還是盡最大努力讓我能在新家庭過得舒服些，試圖以此讓我從失去父母的悲痛中解脫出來。這足以說明姨夫是怎樣一個大好人。
實際上，他誤解了我當時的情緒。家裏發生的事情的確讓我感到震驚，但我麵臨的情況並不算嚴重，我並沒有因為失去雙親而整日淹沒在悲痛之中。我想念死去的父母，其程度就像我想念其他失去的東西一樣——有生命的，或無生命的——任何我之前熟悉的事物。總之，我不覺得自己遭遇了巨大悲痛。我是一個無情的小野獸嗎？曾經，自己真的愛過父母嗎？我不知道該如何回答這些問題。對我來說，父母離世所帶來的悲痛會被某種沉思淹沒掉——沉思他們的死亡過程。每當我坐在姨夫家客廳內的火爐旁開始閱讀時，膝蓋上的書常常被我忽略掉。我會思考“父親割斷母親喉嚨時的具體場景”，而不是“我再也無法見到他們了”。手術刀會遇到很大阻力嗎？同餐桌上的熟肉相比，人肉切起來有什麽區別嗎？當喉嚨被切斷後，鮮血會噴湧而出嗎？還是隻是順著脖子汨汨地流淌下來？我對這些問題感到相當好奇。沉思中的我經常突然意識到姨夫正拍打我的膝蓋——他示意我繼續閱讀。
幾乎每天晚上，姨夫都會陪我坐在壁爐旁，我們兩人麵對麵地坐著。他一邊均勻地吞吐海泡石煙鬥，一邊用眼睛注視著我；同時，他的耳朵也沒有休息，時刻警覺著隔壁姨媽房間發出的任何聲音。作為書商，姨夫收藏了很多書，但他很少閱讀它們。他隻看報紙。我常常疑惑他為什麽要把這些書堆放在家裏，可能對他來說這些書隻是相當於衣服或家具之類的裝飾品吧。
姨夫已經算是一位老人了，他已經到了退休年齡。除了在家中陪我，他很少出去社交。考慮到他所從事的行業，這種習慣似乎很奇怪。不管怎麽說，姨夫應該算是“文娛男人”，這種人通常會有很多愛好，並在此基礎上廣交朋友。他應該有一個很廣的交際圈吧，不過也可能沒有。在我剛搬過去的那段時間裏，他極少把商業上的朋友邀請到家裏來做客。他在商業利益和私人生活之間劃了一條清晰的界限。我想很可能是我的到來，在一定程度上，促使他改變了之前的生活習慣。他從一開始就十分清楚地向我表明，他不希望我染上他的生活習慣，也不想我過問他的事情。“我在賽馬場上的表現還不賴，”他對我說，“但那是個騙人的把戲，通常隻有笨蛋才去玩，我希望你能遠離這些東西，吉姆1，我了解裏麵的貓膩！”他從不允許我跟隨他去賽馬場。僅有一次，我陪他去了一個房間，他在那裏雇了一個瘦小的老人做他的辦事員。我猜他們去了賽馬場。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>