老北京有一種玩具，叫“卟卟噔兒”，也叫“琉璃喇叭”。是用玻璃吹製而成的一個細長頸玻璃瓶，特點是玻璃瓶底兒比紙還薄。當你對著瓶口輕輕吹吸的時候，底部極薄的玻璃就一凸、一癟的發出“卟噔，卟噔”的聲響。因此由發聲定名，形象地叫“卟卟噔兒”。
我們天津也有這種玩具，叫法也差不多，叫“玻璃卟噔兒”，或者幹脆就叫“卟噔兒”。實際上這種玩具我在其他地方也見過，叫法也大同小異，比如河南叫“琉璃卟噔兒”，內蒙叫“玻璃咯嘣兒”。
“卟噔兒”是我小時候很常見的一種兒童玩具，現在的孩子恐怕見都沒有見過。它的形狀像個喇叭或者葫蘆，說白了，就像一個做化學分析用的長頸玻璃瓶，用白色或者彩色玻璃做成。管口細長，瓶底略凹，像個小鼓，底兒很薄，可以隨著微弱的氣流顫動，發出“卟噔兒、卟噔兒”的響聲。這種玩具在玩耍時有一定的危險性，小孩子一定要很好的把握呼吸的力度和節奏，勁小了聲音不好聽，勁大了極容易破碎，弄不好還會把瓶底兒的碎玻璃吸進嘴裏，非常危險，加之那時價格不菲，一般都在兩三毛錢一個，夠一家子一天的菜錢了，所以很多大人都不給買，我們小的時候也隻是過個眼癮罷了。況且這玩意兒可不是隨時都能買到的，過去也隻是在每年春節前臘月的年貨市場上，才可以見到。
直到上世紀80年代的一個臘月，我帶著六七歲的兒子遛南市的時候，見到了賣“玻璃卟噔兒”的小販，一下子勾起了我無限的童年回憶。那個小販推著一輛水管架子自行車，後衣架一邊馱著一個大筐，裏麵墊著麥秸兒，裝滿了“玻璃卟噔兒”。小販農民打扮，一隻手夾著兩三個，另一隻手拿著一個放在嘴邊，“卟噔兒、卟噔兒”地招徠生意。
兒子見到小販生動的表演，十分高興，就懇求我買一個，我也是覺得那個東西很危險，起初沒有答應，就敷衍說，你不會玩兒。沒想到小販立刻就遞給兒子一個，說你玩吧，壞了算我的，說著耐心地給兒子演示，還把嘴巴嘬起來示範力度，孩子也充滿信心，把那個“卟噔兒”湊到嘴邊，輕輕地一吹一吸，那玩意兒就“卟噔兒、卟噔兒”的響了起來，那小販得意的望著我，意思是說，怎麽樣，其實很好掌握。我也來了興趣，從孩子手裏接過來，放到嘴邊一吹，咕噠咕噠的響了起來……小販耐心的給我們挑了一個“口兒鬆”點的，容易吹動，還不容易碎。孩子拿著這個玩具，一路走，一路吹，引來很多注視的目光，還有人打聽從哪兒買的。那個“玻璃卟噔兒”，孩子玩了很長時間，玩的時候他輕輕拿起來，玩過後小心的放到酒櫃的玻璃門中，當做一件展品。聽孩子說，也有小朋友買了“玻璃卟噔兒”，可往往堅持不到天黑，甚至剛從小販手裏接過來，隻吹了一下就碎了。
即便是那時的年貨市場，賣“玻璃卟噔兒”的也不是每年都有。我估計，這東西製作的時候恐怕成品率也不高，再加上運輸過程中極其容易破碎，就是到了市裏也賣不了幾個錢，記得當時也就是幾毛錢一個，後來還在外地見過，也不過是一兩塊錢而已。或許因為製作技術沒有傳承，亦或這種東西過於危險，恐怕早已退出了曆史舞台，難得一見了。今天如果跟一些三四十歲的人提起“玻璃卟噔兒”來，恐怕沒有印象、或者幹脆都不知道是什麽東西了。
的確，這些年我們的生活發生了翻天覆地的變化。孩子們從一出生就有了各種好玩、安全又益智的玩具，“玻璃卟噔兒”這種有點兒危險的玩具早晚會被淘汰。不過，我覺得還是應該記住這種民間創造的、曾經帶給無數孩子快樂的玩具——“玻璃卟噔兒”，在老天津的記憶中，留下它獨特的身影。順便說一句，賣“玻璃卟噔兒”的小販不串胡同，也不吆喝，那種獨特的表演，就足以吸引人們的眼球了。