“耗子藥——耗子藥——”
見過賣耗子藥的嗎？上點年紀的人準會說：“見過，不就是一個小販子，扛著個三角小旗兒，上麵畫上老鼠吃糧食、咬壞衣物等圖畫，底下寫倆大字兒“鼠藥”，到處瞎轉悠，對嗎？”沒錯，看來您還真見過。再問一句，知道販子怎麽吆喝嗎？“咳，不就是‘耗子藥，耗子藥，買——耗子藥’嘛”。沒錯。可我還得描一句，賣耗子藥的吆喝是嘶啞的男低音並且節奏感強，按時下的說法屬於“搖滾發聲”，其中還加了不少休止符。
別看舊社會貧富不均，有五穀滿囤的，也有家無隔夜糧的，可這耗子倒是不嫌貧愛富，哪都有，隻不過是大小多少的差別。賣耗子藥的小販挎著個家做大挎包，裏麵裝著自己配的鼠藥、鼠夾子之類的東西，在鬧市區轉悠來轉悠去，隻顧低頭喊著走自己的路，凡人不理，好像有多大架子似的。這一點您還別怪他，賣這玩意不像賣鮮花，能推銷，“買支玫瑰送給女朋友吧，今天是情人節。”多好，多有情調。沒見過賣耗子藥的也推銷，“先生，來包耗子藥吧，回家預方便，今天是情人節。”要是遇上個急性子，準得啐你一臉唾沫星子。就算遇上個文明人，也得給你一句“有病”，這不是沒事找事嘛。要是用得著，人家自己掏錢就買，根本用不著做思想工作。
耗子藥大多是小販自己製作的，用砒霜、麵粉製成小丸，出售當天點上一點食用油，包成小紙包，論包出售。以前人們多住磚瓦平房或土房，再加上衛生條件差，耗子特別多，賣耗子藥的也很多，以維持溫飽。以前賣耗子藥的有規矩，生人多買不賣，怕出事，吃官司。
賣耗子藥的也有能成串吆喝的，我就聽過“耗子藥、耗子藥，一毛錢一大包，一毛錢不算多，一死耗子一大窩，耗子的爹，耗子的娘，耗子它姥姥活不長。”