那天的告別是悄無聲息的，林徽因沒有告訴徐誌摩悄悄地走了，當徐誌摩聽說後跑到了海邊時，看到的是林徽因遠去的身影。徽因和父親站在甲板上，一襲連衣裙，在一群外國人中間顯得更加瘦削和清新。林長民揮動著帽子，向站在岸上的朋友致意告別。遠離了倫敦，林徽因離開的不隻是人，還有她曾經沉醉的心和生活。那曾經的愛情故事也將被她塵封起來作為紀念，告別不真實的愛情回到了現實生活。
談戀愛的人滿眼都是詩，失戀的人也是。林徽因回國了，留給徐誌摩的是思念、失望和遐想，安靜和孤獨讓他的詩情爆發了，那種思念時時困擾著他，看見的一花一草、一溪一水都強烈地吸引著他，他寫下了一行行的詩，訴說各種感情，正是這種愛的掙紮和痛苦，打造了《我所知道的康橋》等那麽多美麗的詩篇。
他放不下她，所以也跟著回國了，想要繼續追求。他是梁啟超的學生，所以還是有機會和徽因接觸。1923年，徐誌摩也回到了北京，讓他不可思議的是，林徽因和梁啟超的大兒子已經高調地談起了戀愛。徐誌摩不願意放棄，也許在他的心裏對愛是執著的，包括他娶了陸小曼後，也許心裏還是愛著徽因的。
雖然徽因和梁思成的戀愛關係已經公布，徐誌摩還是會情不自禁地來打擾，忠厚如梁思成也不得不貼一張字條在門上：“Lovers wa alone（情人不願受幹擾）”。徐誌摩知道，過去那個屬於自己的女孩已經是別人的了，隻好怏怏而去。
有人評價林徽因：她選擇了一棟穩固的房子，而沒有選擇一首顛簸的詩。
他們的愛情沒有結束，泰戈爾的到來，給了他們很多接觸的機會，一起演出戲劇，一起排練，又找到了昔日英倫的感覺。他那久被塵封的愛意更加香濃了，聰明的徽因當然了解，可是卻隻能裝作什麽都不懂。
徐誌摩懇求泰戈爾，可是泰戈爾隻能告訴他徽因的真實想法，原來緣分結束了想要再續真的很難。火車開動的時候，林徽因的美麗倩影模糊了，等他回來的時候，林徽因和梁思成已經一起去了美國求學，徐誌摩隻是一個孤影的看客。
當徽因看到車緩緩地離開站台的時候，她也難過，但是她還是那樣平靜，和詩人的多愁善感相比，她仿佛成熟而又穩重，她不希望這一頁再重新翻回來，既然已經過去，那就留在記憶裏吧。她也想和徐誌摩告別，畢竟曾經是那樣默契，可以彼此到達對方心裏，可是語言能表達內心的想法嗎？語言在這裏顯得蒼白無力，思成已經訂好了去美國的船票，美好的留學生活就要開始，還是忘記吧。無法長相廝守的愛情，就好像是人生的中轉站，不管有多豪華和奢侈，畢竟要轉機，終究會離去。
誌摩愛得真摯，愛得無所畏懼，愛得不計代價，眼裏隻有愛情。徐誌摩一度認為，既然自己的眼裏沒有張幼儀，就應該給她自由，放飛心去尋找屬於自己的真愛。可惜，徽因不願意和他共度這一簾幽夢。
本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)