在我印象之中，能坐在那扇門後的，隻有我的父親。
那是一扇高大，華麗的雙開門，在公館頂樓的中間，從一樓的樓梯旋轉著走上六樓以後，就能看到那扇陰沉的，壓抑的大門。
那門在小時候的我看來，實在太過於高大，按照規製，那門上雕刻著家族的家徽，深色的檀木邊緣，是華麗的立體浮雕，就連銀質把手上，也鏤刻著一些過於浮誇的紋飾。
他就在那扇門的後麵。那扇兩邊隻有兩盞小金燈的門後麵，坐在天鵝絨質的窗簾下，背後是牢靠的雙層落地窗，身前有一張比那扇大門更加沉重的辦公桌。
在一疊疊文書之後，他就坐在那裏，深深地把壯碩的軀體陷在皮質的座椅上，就算桌上那盞華貴的琉璃燈開啟的時候，我也隻能看見坐式水筆筆尾的反光，在我的眼裏，他的麵孔始終沉鬱在一片不知從何而來的陰影中，而他手中的貓，似乎代替了他的眼睛，從我進入房間後自始至終都在緊盯著我的眼睛。
它使我明白了一點，所謂的恐懼，是對你顯露獠牙之前，便已經讓你無法反抗。
兩座書櫃，一張辦公桌，背後的巨大落地窗。
這便是我童年恐懼的形狀。
因為這層理由，我自記事以來便沒有和我的父親有過稍微正常——哪怕是命令性的交流。
這件事的原因，我在我的孩子出生以後，才慢慢地明白。
恐怕我的父親憎惡我勝過他所經曆的所有。
我的母親——一個怯懦的人。
起碼在我為數不多的回憶裏，她無時無刻不在啜泣。那吸氣的聲音如此自然，如同她生下來就是為了哭泣一般，我在相當長的時間裏甚至以為，男人就是冷漠，女人就是懦弱，這種事情在我幼小的腦袋裏成為了一種類似潛意識的東西。
再到後來，在我的意識依舊朦朧的時候，她便已經不在我的身邊了。
她喪失了。
或許這個措辭並不準確，但憑我的能力，可能隻有這個詞才能做到相對的準確。
房間中，相冊裏，在我所成長的每個空間，我的母親都理所當然的消失了。
我曾在仆役們的閑談中，聽到了她。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>