起初馬龍就很介意。他看到本尼·威姆斯跟惠蘭百貨公司做起了生意，而麥考爾警長也沒有來藥房喝他經常喝的可樂了，這讓他心存芥蒂。雖然他表麵隻是說：“見鬼去吧本尼·威姆斯，去他媽的警長。”但是在內心深處，他忐忑不安。難道那晚在藥店的會議損害了藥店的聲譽，從而影響了營業額？他在會上的立場值得嗎？馬龍冥思苦想、惴惴不安，但他還是一無所知。他內心的憂慮影響了他的健康。他出了差錯——記賬時出了差錯，這對於馬龍這樣精通計算的人來說頗為少見。他開出的賬單不準確，所以遭到了客戶的抱怨。他體力不足，無法正常地搞促銷。他自己知道自己的身體每況愈下。他想躲在家裏，他會經常一整天都在雙人床上躺著。
奄奄一息的馬龍，對日出很敏感。在漫長而漆黑的夜晚之後，他看到了虛幻的黎明，目睹了東方天空的變換，起初是象牙白，然後變成了金色和橙色。如果是個風和日麗的日子，他就會坐起來倚靠著枕頭，熱切地等待著早餐。但如果天空陰沉，或者雨滴飄灑，他的情緒就會被天氣左右，於是他會打開燈，焦躁不安地抱怨著。
瑪莎盡力安慰他：“天氣剛開始熱起來。習慣了這種天氣後，你會感覺好一些的。”
但不是，不是因為天氣，他不再把生命的終結與新季節的開始混淆起來。紫藤架像薰衣草瀑布般來去匆匆。他沒有力氣去種菜園了。金綠色的柳葉如今變成了深綠。奇怪的是，他總是把柳樹與水聯係在一起。但是他家的柳樹旁邊並沒有水，盡管街對麵有泉水。是的，大地變換著季節，春天又來了。但他不再反感自然和萬物。一種奇怪的輕盈降臨在他的靈魂，這使他興奮不已。此刻他將大自然視為自己的一部分。他已經今非昔比，他不再凝視那沒有指針的時鍾。他不再孤單，他不再反抗，也沒有痛苦。這些天他甚至沒有想到過死亡。他不是一個垂死之人——沒有人死去，但每個人卻都死去了。
瑪莎會坐在房間裏織毛衣。她已經開始織了，看到她坐在那兒，他感到心安。他不再考慮那些讓他迷惑不解的孤獨地帶了。奇怪的是，他的生活縮小了。有床，有窗戶，還有一杯水。瑪莎用托盤給他送餐，她幾乎總是在床頭櫃上放一瓶花——玫瑰、長春花、金魚草。
對妻子的愛已經退去，如今在心間又開始複蘇。每逢瑪莎想用一些精致的食物來誘惑他的食欲，或是在病房裏織毛衣，馬龍感覺到她的愛彌足珍貴。她從古蒂百貨商店買了一個粉紅色的床靠背，這樣他就可以不用濕滑的枕頭支撐著坐在床上了，這讓他很感動。
自從那次在藥房開過會後，老法官就把馬龍當成了一個病人。他們的角色如今顛倒了過來，如今法官就像通常帶著東西探望病人一樣，把一袋袋的玉米粉、蘿卜、青菜和水果帶給馬龍。
5月15日那天，醫生來了兩次，一次是在早上，一次是在下午。現在的醫生是韋斯利醫生。5月15日，韋斯利醫生單獨跟瑪莎在起居室裏聊了聊。馬龍並不在乎他們在另一個房間裏談論他，他不擔心，也不好奇。那天晚上，瑪莎用海綿給他擦了個澡，她給他洗了洗發燙的臉，在他的耳朵後麵滴了點古龍水，又往盆裏倒了些古龍水。然後她用有香味的水幫他清洗了毛茸茸的胸部和腋窩，接著又洗了他的腿和長著老繭的腳。最後，她非常溫柔地清洗了他那軟塌塌的生殖器。
馬龍說：“親愛的，從來沒有人有過像你這樣的妻子。”這是他們結婚後他第一次這麽稱呼她。
馬龍太太走進廚房。她在廚房裏哭了一會兒，回來時手裏拿著一個熱水瓶。“晚上和清早都很涼。”當她把熱水瓶放在床上的時候，她問道，“舒服嗎，親愛的？”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>