11月，馬龍病情有所好轉，他再次住進了市立醫院。他很開心能住在那裏。雖然他換了醫生，但診斷結果依然沒變。他把主治醫生從海登醫生換成了卡洛維醫生，後來又換成了米爾頓醫生。但是，盡管最後兩位醫生是基督教徒（第一浸禮會和聖公會的成員），但他們的醫學診斷跟之前的一模一樣。馬龍問了海登醫生自己還能活多久，意想不到的是得到了一個可怕的答案，所以這次他很小心謹慎，不再問這個問題了。事實上，當他換成米爾頓醫生診治時，他堅持說自己身體不錯，隻是想做個常規檢查，隻是有一位醫生聲稱，有點懷疑他得了白血病。米爾頓醫生確診了他得的是白血病，馬龍沒有問任何問題。米爾頓醫生建議他在市醫院住幾天。於是馬龍又目睹了鮮血一滴一滴地滴落，他很高興，因為病情還有回轉的餘地，輸血能使他更堅強。
每逢星期一和星期四，就有一個護工用推車推來滿書架的書，第一次馬龍挑選了一本謀殺的推理小說。但是這本推理小說讓他心煩意亂，他無法理清其中的陰謀。下一次，當護工又推著書回來的時候，馬龍歸還了那本推理小說，瞥了一眼其他的書；名為《從疾病到死亡》的一本書引起了他的注意。他伸手去拿那本書，這時護工說：“你確定要這本書嗎？書的名字聽起來不是那麽喜慶。”她說話的語氣讓他想起了他自己的妻子，想到這，他立刻堅定而憤怒地說：“這就是我想要的書，沒有什麽值得我高興的，我也不想高興。”馬龍讀了半個小時後，心裏納悶自己為什麽為這本書而大驚小怪，接著他打了一會兒瞌睡。當他醒來時，他隨意地打開書，開始為讀書而讀書。一片片印刷字中，有幾行字打動了他的心，他立刻如大夢初醒。他一遍又一遍地讀著這句話：人生最大的危險莫過於失去自我，恰似什麽都未曾發生過，悄然消失；但又像失去一隻胳膊、一條腿、五美元、一個妻子等那樣，清晰可見。如果馬龍沒有不治之症，這些字隻是字而已，那本書也不會成為他的首選。但是現在書中的觀點讓他毛骨悚然，他從第一頁開始讀起來。但這本書又讓他感到厭煩，於是他閉上了眼睛，心裏琢磨著唯一記住的一段。
瑪莎是格林洛夫先生的女兒，他邀請她去跳舞是合情合理的。他穿著最好的藍色套裝，她穿著雪紡連衣裙。那是麋鹿俱樂部舉辦的一場舞會。他剛加入了這個俱樂部，成為它的會員。當觸碰到她的身體時，他有什麽感覺？為什麽他會邀請她去跳舞？舞會結束後，他和她約會了好幾次，因為他在米蘭認識的女孩很少，她的父親又是他的老板。但他仍然沒有想到與瑪莎·格林洛夫之間的愛情，更不用說跟她結婚了。突然，老格林洛夫先生（他不老，隻有四十五歲而已，但年輕的馬龍認為他老了）死於心髒病突發。這家藥店已掛牌出售。馬龍向他母親借了一千五百美元，又辦理了十五年的抵押貸款，最終買下了這家藥店。所以他背上了抵押貸款的負擔，在這之前，他都沒意識到自己應該娶一位妻子。事實上瑪莎並沒有讓他娶她，但她似乎想當然地認為他肯定會娶她，如果馬龍不開口求婚，那麽馬龍就是個不負責任的人。於是馬龍跟她哥哥談了她倆的婚事，她哥哥現在是一家之主，他們握了握手，一起喝了一杯布萊德·墨兒酒。這一切自然而然地發生了，似乎有點神奇怪異；但瑪莎讓他神魂顛倒，下午她穿著精致的禮服，跳舞時換上了雪紡裙，最重要的是，瑪莎讓他重拾在哥倫比亞大學失去的自信。他們在格林洛夫家的客廳裏舉行的婚禮，在場的有他媽媽、她媽媽、格林洛夫兄弟以及一兩位姑媽，但是她媽媽淚流滿麵，馬龍也想哭。他沒有哭，隻是傾聽了婚禮的儀式，不知所措。撒過大米後，他們坐上了去北卡羅來納州的火車，去布洛克度蜜月。後來，他沒有刻意後悔過自己娶了瑪莎，但後悔或失望的時候肯定是存在的。他也沒有刻意想過這個問題：“這難道就是生活的全部嗎？”但隨著年齡的增長，他默默地問著同一個問題。不，他不缺條胳膊也不少條腿，也沒有丟過五美元，但他卻漸漸地失去了自我。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>