不計其數的日常奇跡構成了生命，而絕大多數的奇跡都是悄無聲息地降臨，在悲傷的季節裏，馬龍發現了一個小小的奇跡，為此他驚詫萬分。那年夏天，每天早晨，他醒來時都有一種莫名其妙的恐懼。什麽可怕的事會降臨到他身上？到底是什麽事情？它什麽時候到來？會在哪裏發生？最終醒來時，他感覺現實太殘酷了，他心痛得不能再躺在床上了；他隻好起床，在大廳和廚房裏走來走去，漫無目的地晃來晃去，隻是晃來晃去，等待著。等待著什麽呢？跟法官聊過之後，他把冰箱的冷凍室裝滿各類牛肝。所以，每天早晨，當黑夜與黎明交替時，他就煎一片惡心的牛肝。他一直討厭肝髒，甚至連禮拜天孩子們爭著吃的雞肝都讓他感到厭煩。牛肝煮熟後，整個房子裏像引爆了一顆臭彈一樣——臭氣衝天，馬龍不得不把它吃掉，每咬一口都覺得惡心。事實上，惡心的牛肝反而讓他感到了一點欣慰。別人從口中漱出的幾塊軟骨，放在盤子邊上，他甚至也吞了下去。蓖麻油的味道也很難聞，但卻功效很大。海登醫生的問題在於，對於馬龍的白血病，他從未跟馬龍建議過任何治療方法，不管是令人作嘔的方法，還是其他的方子。判定了一個人得了致命的疾病，但卻沒有推薦任何治療方法——馬龍整個人怒火中燒。做藥劑師已將近有二十年了，聽過各種各樣、千奇百怪的疑難雜症，如便秘、腎髒問題、眼睛裏的汙點等疾病，他都一一為他們開了處方。如果他真的覺得他無能為力，他會坦誠地告訴顧客去看醫生，但這種情況並不常見——馬龍覺得自己並不比米蘭市裏任何一個真正的醫學博士差，他開了不計其數的處方。作為一名積極的病人，他給自己開了處方，服用令人作嘔的肝病瀉鹽，需要的時候可以塗點斯隆擦劑（可以減少肌肉或關節疼痛的藥劑），馬龍會吃幹淨那些惡心的牛肝。然後他就在燈光明亮的廚房裏等待著。等待什麽呢？要等到什麽時候？
夏末的一天早晨，馬龍醒了過來，但是還想多睡一會兒。他努力尋找著柔軟、甜蜜的睡夢之國，但卻無法重返。早起的鳥兒衝著他尖叫，驚擾了他溫柔而甜蜜的睡夢。那天早上他都筋疲力盡了。他意識到有種恐懼衝刷著他疲憊的身體和虛弱的精神。他強迫自己睡覺，想到了數綿羊——黑羊、白羊、紅羊，蹦蹦跳跳，尾巴亂搖。什麽都不要想，哦，溫柔而甜蜜的睡夢。他不肯起來開燈，不想在大廳和廚房裏走來走去、走來走去，等待著，擔心著。他絕不會在黎明時去煎熟那些討厭的牛肝，讓整個房子聞起來像引爆了臭彈一樣。再也不會了，再也不要了。馬龍打開床頭燈，拉開抽屜，裏麵放著他給自己開的一些圖伊諾爾膠囊，他知道共有四十粒。他顫抖的手指滑過紅綠相間的膠囊。他清楚共有四十粒。他不必黎明時就起床，在房子裏驚恐地踱來踱去。他也不再去藥房了，他一直都去藥房，藥房是他的謀生之計，也是他養家糊口的地方。盡管如此，托馬斯·詹姆斯·馬龍不是家庭的唯一支撐者，因為他妻子用自己的錢買了可口可樂的股票，還因為她從她母親那裏繼承了三座房子——親愛的格林洛夫太太，她十五年前去世了——因為他妻子有各種收入來源，所以他不是家裏唯一的支撐者，但不管別人怎麽想，藥房依然是這個家庭的中流砥柱，馬龍也是個顧家好男人。馬龍的藥店在米蘭總是第一家開門，最後一家打烊。誠心誠意地站在那裏，耐心地傾聽病情，開處方藥，調製可樂和聖代冰激淩，配藥——都已成為過去，都已成為過去！為什麽這麽久以來他都在做這些事情？就像任勞任怨的騾子圍著高粱磨轉來轉去。每天晚上回家，和他早已不愛的妻子同床共枕。為什麽要這樣？因為除了藥房沒有合適的地方可以容身？因為除了躺在妻子身旁，沒有其他適合自己睡覺的地方？在藥房裏工作，跟妻子同床共枕，都將一去不複返！他用手指撫摸著寶石般閃亮的圖伊諾爾膠囊，往日的單調生活曆曆在目。
馬龍把一粒膠囊放進嘴裏，喝了半杯水。他要喝多少水才能吞下這四十粒膠囊？
在吞下第一粒膠囊之後，他又吞下第二粒，接著是第三粒。然後他停下來，重新把水杯加滿水。當他又回到床上時，他想要抽一支煙。抽著抽著，他感到昏昏欲睡。當他抽第二支煙的時候，煙從他那毫無生氣的手指間滑落了下來，因為托馬斯·詹姆斯·馬龍終於又睡著了。
那天早上他一直睡到七點，當他走進忙碌的廚房時，家裏人都已經醒了。此前有幾次因為他害怕去藥房遲到，所以沒有來得及洗澡、刮胡子。
那天早上，他親眼看到了一個小小的奇跡，但是他太匆忙，沒有領悟那個奇跡的意味。他抄近路穿過後院和後門，奇跡就在那兒，但他急著向大門跑去，竟然對這一奇跡視而不見。然而，當他到達藥房時，他納悶自己為什麽這麽匆忙，因為這時店裏沒有一個人。但是他已經開始了他的一天，既來之則安之。他砰的一聲放下涼篷，打開了電扇。當第一個顧客進來的時候，他一天的生活拉開了序幕，盡管第一個顧客隻是隔壁的珠寶商赫爾曼·克萊恩。赫爾曼·克萊恩整天喝著可樂，在藥店裏進進出出。他還在藥房的配藥室裏存放了一瓶酒，因為他妻子討厭酒，不允許他在家裏喝。因此，赫爾曼·克萊恩整天都在他的商店裏修鍾表，時不時地去藥店裏轉轉。像大多數米蘭商人一樣，赫爾曼·克萊恩中午不回家吃飯；他喝了點小酒，然後吃了一個馬龍夫人出售的精裝雞肉三明治。應付完赫爾曼·克萊恩之後，一大群顧客立刻蜂擁而至。一位媽媽帶著一個尿床的孩子走了進來，馬龍賣給她一個優樂通，當發現孩子尿床時，這個設備就會響鈴。他把優樂通賣給了許多父母，但他心裏好奇鈴聲是否真的有效。私底下，他還好奇鈴聲會不會把熟睡的孩子嚇醒，如果因為小約翰尼睡覺時悄無聲息地尿床了，而一家人都鬧得惶恐不安，那會有什麽好處呢？他心想讓約翰尼悄無聲息地小便更好。馬龍睿智地建議媽媽們：“這種設備很暢銷，但我一直覺得如廁習慣培養的重點是孩子的合作。”馬龍仔細打量著這個小女孩，她的臉龐棱角分明，看起來不願意合作。他給一個靜脈曲張的女士找了一隻外科治療襪。他又接待了幾個頭痛、背痛和腸胃不適的病人。他仔細觀察每一位顧客，做出診斷，然後抓藥。雖然沒有人得了白血病，但也沒有人空手而歸。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>