死沒有什麽不同，但各有各的死法。托馬斯·詹姆斯·馬龍認為死亡就像一件尋常事，悄無聲息地拉開了序幕，所以生命的終結如同一個季節的開始。他四十歲那年的冬天，這個南方的城鎮異常寒冷——白天冰天雪地、白光爍爍，夜晚冰光四射。1953年3月中旬，春天來勢洶洶，早花盛開，但風刮得昏天黑地，馬龍渾身慵懶無力。他自己是一個藥劑師，所以他診斷自己是春困，於是給自己開了補肝和補鐵的藥。雖然他容易疲倦，但還是一如既往地生活。他走著去上班，他的藥房是主街區開門最早的店鋪，下午六點關門打烊。中午他在市中心的一家餐館吃飯，晚上則回家跟家人一起共進晚餐。但他的胃口很挑剔，所以體重一直下降。他把冬裝換成淺色的春裝時，褲子在他高挑而憔悴的身上顯得皺皺巴巴。他太陽穴部位的肌肉凹陷了下去，所以咀嚼或吞咽時，血管清晰可見，而喉結在瘦弱的脖子上費力地上下移動。但是馬龍感覺沒什麽可大驚小怪的。他的春困病異常嚴重，於是他在補藥中加入了老式的硫黃和糖蜜——因為眾人體驗過後證明老藥方是最好的。想到這，他立刻備感欣慰，於是開始了一年一度的菜園打理。後來有一天，他正在配藥時，身體一晃就暈倒了。之後他去看了醫生，接著在市醫院做了一些檢查。他還是沒有放在心上，總在抱怨春困和無力，但在溫暖的一天，他又暈倒了——一件平常，甚至是自然而然的事情。馬龍從未想過自己會死，隻是在某個黃昏，麵對未知的未來，或在買人壽保險時會想到死亡這個問題。他是一個普普通通、簡簡單單的人，他自己的死隻是一個特別事件罷了。
肯尼斯·海登醫生是馬龍的優質顧客，也是他的朋友。他的診所就在藥房的樓上。那天馬龍的檢查報告出來了，下午兩點鍾馬龍去樓上查看報告。這次跟海登醫生單獨在一起，他第一次感到了難以名狀的恐懼。海登醫生並沒有直視他，所以海登醫生那蒼白而熟悉的麵容似乎有些陌生。他一本正經地跟馬龍打了招呼，接著一聲不響地坐在書桌前，手裏拿著一把剪紙刀，不停地從一隻手遞到另一隻手，而眼睛卻緊盯著剪紙刀。
這種怪異的沉默讓馬龍心神不定，他忍無可忍，脫口而出：“報告出來了吧，我沒事，對嗎？”
海登醫生避開了馬龍悲傷而焦急的目光，眼睛不安地凝視著敞開的窗戶。最後，海登醫生輕柔而緩慢地說：“我們已經仔細檢查過了，血液中好像有異常的東西。”
房間裏幹淨而沉悶，一隻蒼蠅在嗡嗡地飛來飛去，空氣中彌漫著乙醚的氣味。此刻馬龍意識到自己身體出了什麽嚴重的問題，但這種沉悶以及馬登醫生異樣的話音卻讓他無法忍受，於是他開始喋喋不休地辯解道：“我一直覺得你會查出我有點貧血。你知道我曾學過醫學，我懷疑我的血細胞數量是否偏低。”
海登醫生看著自己正往桌子上放的剪紙刀，右眼皮抽搐了一下。
他壓低了嗓音，緊接著說：“既然這樣，我們就從醫學角度上談談這個問題。紅細胞隻有21.5萬個，所以有可能存在一種並發性貧血，但這不是問題關鍵。如果白細胞異常增多——共有20.8萬個。”海登醫生停頓了一下，摸了摸抽搐的眼皮，接著說：“你可能知道這意味著什麽。”
馬龍沒有反應過來。他驚訝得不知所措，房間裏似乎突然異常寒冷。他隻知道，在這寒冷刺骨、搖搖欲墜的房間裏，某件奇怪而可怕的事情降臨到了他的身上。海登醫生用粗短而幹淨的手指轉動著剪紙刀，馬龍看著那把旋轉的剪紙刀頓時失了神。雖然記憶模糊不清，但他在腦海裏喚醒了一段塵封許久的記憶，讓他想起已被遺忘的羞恥。所以，此刻他同時飽受著雙重痛苦——海登醫生的話給他帶來的恐懼和緊張，以及神秘而無法忘懷的羞恥。海登醫生白皙的手上長滿了汗毛，馬龍無法直視這樣的手在不停地玩弄剪紙刀，但卻一直鬼使神差地凝視著。
“我記不清了，”他無奈地說，“很久之前的事情了，我沒能從醫學院畢業。”
海登醫生把剪紙刀放下，遞給他一個體溫計，說道：“隻要把這個放在舌頭下麵就行了。”他瞥了一眼手表，雙手緊扣著背在身後，走到窗前，兩腳分開，站在那裏往外看。
“據光片顯示是白細胞病理性增加，並伴有並發性貧血。不成熟的白細胞占了優勢。簡單地說——”醫生中斷了自己的話語，雙手重新握了握，然後踮起腳尖站了一會兒，“總之，據我們診斷就是白血病。”說完他突然轉過身，取下馬龍嘴裏的溫度計，迅速看完。
馬龍坐在那裏，一條腿盤著另一條腿，喉結在虛弱的喉嚨裏上下顫抖，緊張地等待著。他辯解說：“我感覺有點發燒，但我一直以為隻是春困而已。”
“我想給你做一下檢查。願意的話就脫下衣服，在治療台上躺一會兒——”
馬龍脫掉衣服，躺在治療台上，麵色蒼白而憔悴，還有幾分不好意思。
“脾髒有些增大。之前身上有沒有長過腫塊之類的東西？”
“從來沒長過，”他回答說，“我想我對白血病有所了解。記得在報紙上看到有個小女孩，因為得了這種病將不久於人世，所以她的父母9月份就給她過聖誕節。”馬龍絕望地盯著石灰天花板上的裂縫。隔壁診室裏傳來一個孩子的哭聲，聲音裏透露出她的恐懼和掙紮，對馬龍而言，這哭聲似乎不是來自遠處，而是源於他自身的痛苦。於是他問：“這個病——白血病會讓我送命嗎？”
盡管醫生沒有說話，但是馬龍心裏已經知道了答案。隔壁診室裏那個孩子還在痛苦地尖叫著，叫聲持續了將近整整一分鍾。檢查結束後，馬龍顫抖著坐在治療台的邊緣，對自己的軟弱和痛苦感到厭惡。他的腳兩側長滿了老繭，這讓他深惡痛絕，所以他先把灰色襪子套在腳上。醫生在角落的洗臉盆裏洗著手，不知為何這讓馬龍特別心煩。他穿好衣服，坐回到桌子旁邊的椅子上。他坐在那裏用手撫摸著他那稀疏而粗糙的頭發，長長的上唇小心地貼著顫抖的下唇，目光裏充滿了不安和驚恐，看上去馬龍已經是一個生無可戀的絕症患者了。
醫生又開始玩弄起剪紙刀，馬龍又感到意亂神迷，痛苦若隱若現；那隻手玩弄剪紙刀的情景讓他想起了他的病痛，也讓他記起了那段模糊不清的羞恥。他咽了一口唾沫，鎮定地說：
“唉，醫生，我還能活多久？”
海登醫生第一次直視馬龍，並且盯著他看了一會兒；然後，把目光轉向了桌子上麵朝他擺放的照片，照片上有他的妻子和兩個小男孩。“我們都是有家室的人，我是你的話，我明白自己要知道真相，然後把該做的事情安排好。”
馬龍幾乎說不出話來，但當話語從他嘴裏傳出來時，是那麽洪亮而刺耳：“還能活多久？”
蒼蠅的嗡鳴和街道上的喧鬧似乎使沉悶的房間更加寂靜、更加緊張。“我想可能還有一年或十五個月——難以準確地估計。”海登醫生白皙的手上布滿了一縷縷黑色的長絨毛，他用雙手不停地擺弄著象牙色的剪紙刀，盡管馬龍有點害怕眼前的場景，但他卻無法轉移自己的注意力。他開始飛快地說起話來。
“真奇怪，今年冬天之前，我一直堅持投最基本的人壽保險；但今年冬天，我把它改投了享有退休金的保險——你肯定也注意到雜誌上的廣告了。從六十五歲開始直到去世，每個月可以提取兩百美元。現在想想太可笑了。”他大聲笑了一會兒，然後接著說，“公司不得不給我轉回到原來的保險——普通的人壽保險。大都會保險公司不錯，近二十年來我一直在它家投人壽保險——經濟蕭條時期投保額度稍有減少，但有能力的時候我都補全了。退休計劃的廣告上總有一對中年夫婦，背景是一個陽光明媚的地方——佛羅裏達州或者加利福尼亞州。但我和我妻子的想法有分歧。我們計劃去佛蒙特州或緬因州的一個小地方。一輩子待在這麽偏遠的南方小鎮，肯定會厭倦陽光和光亮——。”
話音戛然而止，麵臨著厄運馬龍無助地哭了起來。他用寬大的雙手捂住臉，竭力抑製著自己的抽泣，那雙手由於酸性物質的腐蝕而顯得粗糙。
海登醫生看了看他妻子的照片，似乎在尋求引導，然後輕輕地拍了拍馬龍的膝蓋：“現在這個時代，一切皆有可能。每個月科學上就會發現一種對抗疾病的新療法。也許很快他們就會找到一種控製患病細胞的方法。同時，我會盡一切可能延長你的生命，讓你感到不那麽難受。這種疾病有一個好處——在這種情況下，如果有什麽可以說是好的——那就是不會有太多的痛苦。我們會盡最大努力。我建議你盡快到市醫院辦理入住手續，我們可以給你輸血並做X光檢查。這可能會讓你感覺好受一些。”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>