我起床泡早茶時，外麵天還很黑。水管出毛病了，就像過去三個星期裏幾乎每天發生的那樣：先是水唰地一下衝進壺裏，隨後水流逐漸減小，最後變得很細。管內金屬被拉長了，聲音在屋子裏漸漸消失了。我把茶壺放在滴水的水管下麵。
時間不多了。
茶壺接水的時候，我會去門上畫一條新線。這是第六行第七條。距離塔羅來訪剛剛過去一個星期。我感到胳膊很沉重，刀刃不願意移動，也不願意破壞油漆表麵。但是即使我停下這個動作，讓第七排空著，我也無法控製我周圍流走的時間。
我回到廚房，發現水完全流幹了。我朝茶壺裏瞧了瞧，連半滿都沒有。 最後一個水袋裏還有一些水，我倒進壺裏。如果水管還工作的話，我之後得把水袋灌滿。我沒有關水龍頭，而是在下麵放了一個大壺。再來水的話，我能聽到。我耳朵對這種聲音變得敏感已經有段時間了，這種聲音在以前太平常了，我根本沒有注意過。
我扣好羊毛衫，穿上羊毛襪，從門口牆上的衣架上取下披肩。早晨很冷，比一年中第八個月的大多數早晨冷得多。我打開門，聞到了花園從夜的氣息中蘇醒過來的香味。我的呼吸在外麵的空氣中冒著白氣，像雲。
我彎下腰從台階上拿起餐盤時，看到了山上隆起的半月那水盈盈的光。月節臨近了。很快，村民們就會烤出又甜又黏的節日蛋糕，在屋簷上掛起五顏六色的玻璃罩燈。龍已經搭好，為遊行做好了準備。當人們開始尋找宴會裝飾和兒童宴會服裝的配件時，塑料廢物堆那兒就會熱鬧起來。今年可能不會有煙火了，放煙花太危險了，沒有多餘的水可以用來撲滅它。人們得從其他與火有關的活動中尋找光亮。也許在月圓之夜，海龍會再次遊蕩，向黑暗的天穹投下它們的光輝。
也許有人會坐在山角上觀看。也許有人會坐在她旁邊，把手放在她的胳膊上，沒有什麽需要改變。
從大門那邊傳來的聲音引起了我的注意。有人在輕聲說話。我轉身一看，隻見一片藍色從視線裏消失了。然而，黎明時分，聲音仍在飄蕩：兩個士兵在說話。其中一個笑了。
他們會在今天下午晚些時候，或者在他們值完班後，步行到村子裏去。他們會擦亮靴子，在市場上買麵包或者藍蓮花，他們可能睡一整夜，可能整夜不睡，他們不會去計算他們生命中的時間。風拖著他們的防蟲麵罩，太陽照在他們的指關節上，他們甚至不會注意到新鮮的涼爽和平靜的溫暖。
我不知道他們的姓名，不知道他們從哪來，也不知道他們長什麽樣。那一刻，我從來沒有像恨他們那樣恨過任何人。
盤子很輕，上麵隻有一小陶碗幹豆子。我把它拿進屋，隨手把門關上時，我的腳步微微踉蹌了一下。
我很驚訝，占據我的憤怒如此充滿力量。我很驚訝，我的胳膊在移動，碗摔向牆壁破碎發出響亮的聲音。
現實的結構在我周圍以一種新的方式重新排列，以至於我無法轉移我的視線。生命的細絲交叉環繞在一起，它們相互交織，又再次分離，形成了一張共同存在的網。我能清楚地看到它的裂縫，一些線鬆了，從我身上滑落。世界仍在成長，更多的故事在其中悸動，但是我不再有立足之地了。
這一切的背後是空虛，我現在幾乎可以觸摸到：一片寂靜和虛無的冰冷空間，一個我們從世界的記憶中消失時可以到達的地方。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>