刀刃劃破油漆，淺色的木質紋理從下麵露出來。我剛剛劃的那條線已經是第六行的第一個標記。我把刀插進刀鞘裏，雖然刀鞘不合適，但總比沒有強。我把它放進口袋，就像我在過去的五周裏每天早上做的那樣。
自從麵包師的兒子轉身離開，頭也不回地走出大門以後，我再也沒有和任何人說過話。我每天早晨都會在台階上發現托盤，偶爾也會看到穿藍色製服的士兵，但我再也沒有和士兵們說話的勇氣。
隻有當生活的邊界變得脆弱而又近在咫尺，想抓住它的痛苦才更加清晰。
我仍然會在每一天的早晨和夜晚打開兩個播客。沒有什麽比希望更能讓人堅持了：即便我完全打消了其中一個播客會亮的念頭。我在它的閃爍中等待著，隨後我不得不再次將它推入黑暗之中，那裏沒有生存或呼吸的空間。每當播客的燈熄滅時，我的心髒便跳動得更加沉重。但是那隻持續了一會兒，然後我又被囚禁於不透明的薄霧中，我每次隻走一步，不知道什麽時候視線會變得清晰，也不知道前方會出現什麽。
我每天都在花園裏尋找食物，盡可能多地儲存水。房子裏的水龍頭裏有時候有水，有時候沒有，無法預知。我不去挖根莖類蔬菜或者裝水袋，偶爾裝罐子的時候，我會猜測外麵的世界在發生什麽，但這並沒有什麽用。我不清楚村子裏發生的事，不知道大陸上哪裏在打仗，也不知道去新京的路是否暢通。新京可能已經被夷為平地，但消息不會傳到我這裏。也許連村莊都不複存在了。也許隻剩下了這所房子和花園，樹木在風中搖曳，沙土鋪就的道路通向村子，通往崎嶇的山路以及遠處的天空。
也許母親已經不在了，也許桑雅也不在了。
有時候，房間裏寂靜無聲，牆壁包圍著我靜置的生命，我的雙腳幾乎完全被鎖住，直到我感到自己正在石化。首先，我的腳失去了靈活性，腳上的皮膚逐漸變硬，變成雨灰色，直到腳踝和膝蓋無法彎曲，我再也沒有力氣將它們抬起。我無法邁出一步，隻能眼睜睜地看著岩石的多孔物質在我體內擴散，像疾病一樣，固化我的臀部，身體兩側和胸部。鉛灰色的物質滴入我的指尖和手掌，把我的手腕和肘部鎖在固定的位置。最後石化的是我的臉，我的眼皮一直睜著，眼睛在慢慢變幹，但卻不眨一下。我聽著心髒在石頭裏的回聲，直到它最終消失。
我不得不逃避那些讓我無法動彈的念頭。我停不下來，還沒有停下來。
那天，我從台階上拿起食物托盤，我把它們帶到廚房，全倒在了桌子上。今天食物的供應量不大：一把莧菜，一袋葵花籽。士兵注意到花園裏的作物快成熟了。我吃完少量的早飯又把盤子放回了台階上。我走進浴室準備洗澡。我脫下衣服，站在淋浴下麵。淋浴頭裏的水沒有噴湧而出，取而代之的是幾滴水滴。我等了一會兒，關掉又打開水龍頭。水管呼哧呼哧地響了一會兒，低沉的金屬聲從某處很深的地方傳來，好像水管在翻轉。最後，水湧了出來。我快速地在全身打上肥皂，我早已習慣了這幾天家裏供水不規律。我想起我最後一次去山泉，想起山泉的水平麵，我看到的那個在水平麵下若隱若現的白色標記，但我感到自己的血液又變得沉重起來，於是馬上擺脫這些思緒。至少我現在還有水可以用。即便我犯了水罪，我也不需要穿著髒衣服走路，或者幾個星期不洗澡。甚至在我被囚禁的期間，我比大多數村子裏的人擁有更多的自由。
我仍然不明白其中的原因。
我穿好衣服後，打掃了通向茶室的石板。粘在草上的露水從我的涼鞋格子裏掠過我的腳底。這一天陰雲密布，卻沒有潮濕的雨水侵襲。我將小路上的落葉收集到一起，堆在茶室的拐角。我挑出一把撒在石頭上，然後把剩下的倒進小屋後麵堆肥。我小心翼翼地走著，不讓自己太靠近監獄隱形的邊界。
如今，醋栗叢裏的漿果已經長出了紅色的脈絡，飽滿鮮豔，靠著自己的重量壓低了樹枝。我從門廊處拿來一個碗。醋栗啪嗒啪嗒打著塑料，像雨點一樣平靜。它們香甜的汁漿噴進我的嘴裏，它們的籽兒在我的牙齒間嘎吱作響。我帶著一堆漿果向房子走去，手指觸碰著滿是刺的灌木叢，這時看到了在路上行駛的直升車。起初，我沒注意它。士兵們雖然通常都是步行過來，但偶爾也會有直升車來接他們。換崗一般不會引起人的注意：有時候，我幾乎可以假裝生活中沒有發生任何不尋常的事情，因為隻要我不試圖越界，士兵的存在基本上可以當作是隱形的。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>