水是萬物之中最多變的。它不畏火的燃燒，也不懼在天空中消逝。它隨著暴雨毫不猶豫地衝擊鋒利的岩石，淹沒在黑暗的大地中。它存在於一切的開始和結束之後。表麵上什麽都不會改變，但在地下深處的寂靜中，水會隱藏起來，用柔軟的手指為自己開辟道路，直到岩石屈服，慢慢拓展出空間。
死亡是水的同盟，兩者都無法與我們分離，因為我們最終是它們塑造的：水的變化多端和死亡的近在咫尺。水不屬於我們，但我們屬於水。當水流經我們的手指，毛孔和身體時，沒有什麽可以讓我們與土地分離。
我看清它了，那個又黑又窄的身影，站在枯山水庭院旁邊，茶樹那兒，或者在樹林裏散步。他的臉並不陌生，看起來很有耐心。從一開始，他就在那兒。我想他可能一直在那兒等我，甚至是我還沒有理解的時候。
我感覺到水想離開我。我能感覺到自己身上塵埃的重量。
幾天過去了，我才明白自己的處境。
第一天早上，當我轉過身，看到門上的藍色圓圈時，我站在那兒愣了好一會兒。從集水池喝下的水順著我的下巴和脖子流下來，滲進我的外衣領子裏。我用手背擦了擦。樹葉在微風中飄動。我想起了螢火蟲的翅膀掠過罩燈的玻璃牆。我盯著那無限循環的圓圈，沒有任何出路。大地在我腳下依舊穩固，天空仍在原處。世界繼續著它的生活，出現在我周圍的無形障礙對一切毫無影響：人們在思考著，在路上行走著，和他們愛的人交談著。有那麽一刻，現實在我周圍搖擺不定，搖搖欲墜，一分為二。我想，我的一部分到了邊緣的界限之外，過著真正的生活。她在去往遺失的世界。她幾乎和我一樣真實，也許在某些時刻，比我更真實。她正在看著另一個方向，她不會回來了。
這種想法破滅了，模糊了，溜走了。
我在這裏，什麽也改變不了我所看到的。
樹枝在微風中擺動，太陽光照在茂密的深綠色草叢裏，草莖互相纏繞成凹凸不平的結。
唯一映在地上的影子是我的。在寂靜的早晨，我聽不到腳步聲和呼吸聲，也聽不到風中的言語聲。我走到門口，摸了摸那個圓圈。指尖上染上了一些顏料。我用黏糊糊的手指尖擦了擦褲子，亞麻布上留下三條藍色條紋。我知道它們是洗不掉的。但這個念頭也無所謂了。
我一進屋，地板就吱吱嘎嘎作響。我的喉嚨幹得冒煙，吞咽東西時會痛。我停在廚房，打開水龍頭。我立刻想起了兩天前我去山泉關水管的事情。不會有水的。
水龍頭出水了。
我接了一滿杯水，喝光了。我又喝了一杯，然後又喝了一杯。水一直在流。我認出了水的味道：它肯定是山泉的水。我關掉水龍頭，又打開它。依舊有水。
金屬是涼的，盡管我用手指摸著它。我關上水龍頭，彎著腿坐在廚房的地板上，把額頭貼在膝蓋上。
我聽著自己的呼吸，聽著血管裏血液的流動，聽著屋裏的寂靜，試圖弄明白發生了什麽事。
村民的麵孔浮現在我的腦海裏，幹裂的嘴唇上掛著請求和感謝的話語，手裏提著裝滿水的水袋，手背緊繃的皮膚下骨頭如同白色傘狀。他們的腳步沉重地壓在地上，他們的衣服下承載著他們的孩子、配偶或父母的生命所依賴的重量。他們其中一個走進我的房子，坐在我的廚房裏，把我的水帶回家——是“水”，我糾正了我的想法，不是“我的水”。回到村子後，他們看到街道上的海報，上麵寫著獎金總額。過了幾天或幾個星期，他們的腳步或平穩或踉蹌地朝街上的警衛走去。他說，我有件事要告訴你，你可能會感興趣。
軍方知道有多久了?
他們一直在跟蹤我的行動和為旅行所做的準備嗎？他們知道直升車和假的數據賬戶嗎？他們可能在好幾周前就已經知道了山泉，但當他們發現我要離開這個村子時，他們選擇了等待。也許他們一直在監視著直升車的隱藏地點，監視著我和桑雅如何把食物和水運到那兒。昨天，當桑雅在塑料廢物堆邊緣等我時，士兵們走到外麵。三個身穿藍色製服和軍靴的士兵，也許隻有兩個——不，一個就夠了，因為桑雅個子不高。黑暗的天空下，我看到他們在橋下的入口處擋住了桑雅的去路，他們把刀從鞘裏拉出來。雨水在刀麵上滑落，形成凸起的鏡麵。 一個士兵把她的手綁在背後，另一個士兵大步走進橋洞，直升車在那兒等待著，準備出發。他們裝上食物和水，開著直升車，把桑雅帶走了。 她沒辦法逃跑，也沒辦法和我聯係。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>