我們是水的孩子，而死亡是水的同盟。這兩者與我們無法分離，因為水的變化多端和死亡的近在咫尺造就了我們。它們總是結伴而行，位於世界中和我們身體裏，而當我們身上流淌的水幹涸時，時間就到了。
它是這樣發生的：
土地在有水源的地方落腳，在人類的皮膚上，或者從沙子裏冒出來的綠葉上找到自己的位置，然後像塵土一樣擴散。樹葉，皮膚，還有動物的皮毛都慢慢變成了土地的顏色和形狀，直到再也無法知道，這一個在哪裏結束，而另一個又從何處開始。
幹涸和死亡變成了土地。
土地變成了幹涸和死亡。
我們腳下的大部分土地也曾經生長和呼吸過，它也曾經有過鮮活的樣子，在很久以前。而某一天，也會有不記得我們的人，走過我們的皮膚，肌肉和骨骼，走過我們留下的灰燼。
我們和灰塵的不同之處僅僅在於水，而水並不能被固定在一個地方。它流過我們的手指、毛孔以及整個身體，當我們日漸枯萎，它就迫切地離開我們。
當我們體內的水流盡時，我們就隻屬於土地了。
我選擇了一塊枯山水庭院邊緣的位置，茶樹叢的下麵。雲層遮住天空，灰色薄光籠罩著冬日蕭條的草坪，就像海底水下的景觀。我想到了土地的沉默，但是空氣和水仍然在我的皮膚底下流動，而我必須充分利用白天天亮的短短幾小時。
我脫掉了外套，把它放在鏟子的旁邊，然後把鋤頭拿在手裏。
我很小心地避免傷到茶樹叢的根部。我用鋤頭和鏟子一直挖著，直到肌肉疼痛，嘴唇幹燥。當第一隻螢火蟲開始在醋栗叢中發光時，我腳下的土坑已經足夠大了。
我在浴室用冷水洗澡，聽著母親在播客留言板留下的信息。她的聲音悲傷而哽咽。
“我沒有收到簽證處的任何消息，”她說，“新京和烏拉爾之間的所有鐵路交通都中斷了，最遠隻能去到鄰近的村子。諾莉亞，我唯一能做的事情就是試圖幫你買火車票並辦理到這裏來的簽證，這樣交通一旦恢複，你就可以來這裏。我希望我能找到安全的辦法把它們寄給你。我願意放棄一切，如果我能夠去到你的身邊。”她停了一會兒，我聽見了她的呼吸聲。“聽話，發一條短信告訴母親你還好嗎？”她泣不成聲地補充了一句。
播客留言板嗶了幾聲，然後安靜了。
我又聽了一遍消息，然後又聽了兩遍。我知道，我必須在列表裏選擇她的名字，然後對她說話，但是我的口中被沉默填滿，已經沒有言語的空間。最後我按了綠色的按鈕。“錄音”，屏幕上顯示道。
“我沒事，”我說道，努力讓它聽起來像真的，“我明天給你寫信。”
我發送完語音信息，然後把博客留言板放回牆上的架子上。
我去床上躺著，盯著黑暗，直到我在黎明將至的微弱光線中分辨出家具的輪廓。
當我最終起床，走到門廊時，我無法確定是天氣冷得不同尋常，還是因為我一整夜沒有睡。我返回房間，穿上我能找到的更厚的外套和褲子，披上披肩，還在穿涼鞋前，往腳上套了兩雙襪子。往外走的時候我的目光落在父親的防蟲麵罩上，它整齊地疊著，外麵包裹著保護套，放在門廳的架子上我的防蟲麵罩旁邊。我把它從架子上拿起來，放到母親的工作室裏，然後關上了門。
客人們從上午十點開始陸續到來。第一批來的有尤卡拉，他的妻子妮妮雅，以及他的妹妹塔馬拉，還有博林和他的直升車車夫。他們到了沒多久，門口有四個茶師跟我打招呼，他們是我父親的熟人，他們的身後是我父親在附近村子裏的表親以及遠房表親。我列邀請客人名單時，有一些不得不靠猜測，因為我母親的家鄉在新彼得堡附近，她的兄弟姐妹或者表親不會住得這麽靠北。父親和他的親人聯係都很少。我依稀記得小時候與大多數親戚見麵不過一兩次，通常是在某些婚禮或者孩子的命名禮時，父親被請去主持禮茶儀式，我會跟他一起去。這些人對我來說都很陌生，我們沒有共同的語言或共同的回憶。在他們當中，我孤身一人。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>