我躺在床上，偶爾聽到螢火蟲在罩燈裏撞上玻璃壁的哢嚓聲。其實不是真正需要燈，因為傍晚時分太陽仍然是一個掛在地平線上橙金色的球。四周的天空是半透明的，光線透過窗戶上的防蟲網流進我的房間。在房子的另一頭，我能聽到父母微弱的聲音，他們的話語遮之掩之，被距離所遮蔽。自從博林少校和塔羅中校到訪以來，我幾乎每天晚上都聽到他們這樣說話。後來我母親比平時睡得更晚了，她試圖保持安靜，但我能聽見她在書房和廚房之間穿梭，她來回走動時，我看到她的玻璃燈燈光從門縫中透了進來。
我手裏拿著一本房子裏留下的舊書，這是一個穿越冬天旅行的故事。我對它爛熟於心，文字流淌過我的眼前，避開了我的思緒。我沒在想這個故事。我在想寫出這篇文章的世界。
我常常試著想象在過去的世界裏冬季是怎樣的。
我知道黑暗：每年月節前後的秋天，夜晚和白晝相遇並互換位置，而一年也轉到了冬天。在這六個月日光沉沉的日子裏，每時每刻每間屋子裏都會點亮大大的玻璃罩燈，漆黑的夜色中太陽能燈也在它們旁邊點亮。從山岡的頂部，人們可以看到城市在黑暗天空中的光芒：東部的庫洛亞爾維遙遠而清晰的光暈，那裏有灌溉區和海洋；南部地平線上的庫薩莫的閃光幾乎看不見。地麵失去了它本就稀少的綠色。花園等待著陽光的回歸，靜悄悄的，光禿禿的。
另一方麵，想象寒冷是很困難的。我習慣於在黑暗的季節裏穿更多層衣服，當太陽能用完後，通常是在仲冬的慶祝活動之後，我會從幹涸的沼澤裏找些泥炭拿來點燃壁爐和火盆。但即便如此，外麵的溫度也很少降到十度以下，在暖和的日子裏，我穿著涼鞋到處走，就像夏天一樣。
在我六歲的時候，讀過一本關於舊世界的冰雪的書，我問母親它們是什麽。她從一個當時對我來說非常高的架子上挑選了一本厚厚的、看上去就很嚴肅的書，給我看了這些照片——在奇怪的風景中，白色的、閃閃發光的、有著圓形和尖銳的形狀，像是發光的結晶——並告訴我，它們是在低溫下以不同形式存在的水，在我們這個世界隻能人為地生產出來，但這曾經是季節和人們生活的自然部分。
“它們怎麽了？”我問，“為什麽我們不再有雪和冰了？”
母親看著我，卻仿佛試圖透過我，跨越思想、文字和幾個世紀，把目光投向早已逝去的冬天。
“世界變了，”她說，“大多數人認為，它自己改變了自身的輪回。但暮光世紀有許多信息遺失了，所以有些人認為，人們是無意或故意改變世界的。”
“你怎麽認為？”我曾問過。
她沉默了很長時間，然後說：“我相信，如果不是因為人類，世界不會是今天的樣子。”
在我的想象中，雪花閃爍著微弱的白光，仿佛數十億螢火蟲脫掉它們的翅膀，將地麵覆蓋。當我想到銀白色的微光時，黑暗變得更加透明，更加輕盈，我渴望著我從未見過的那個舊世界。我描繪出天空中閃耀的漁火映襯著瑩瑩白雪的畫麵，有時在我夢中，消失的冬天比夏天更燦爛閃耀。
我曾經做過一個實驗。我裝滿一桶水，把冰箱裏所有的冰都倒了進去，偷偷溜進我的房間，鎖上了門。我把手伸進冰冷的水包裏，閉上眼睛，喚起我讀過的無數故事裏舊世界的冬天的感覺。我呼喚白色的雪片從天空飄落，覆蓋我走過的小徑，覆蓋這座在牆壁和地基上保存著寒冷記憶的房子。我想象著白雪覆蓋山岡，將它峻峭的表麵裝扮成沉睡般的溫柔風景，令人沉醉。我呼喚著透明冰層將花園覆蓋，保持草葉的翠綠，將桶和管道裏的水凍結。我想象著，風吹來，樹木凍結的枝幹互相碰撞會發出怎樣的聲音，或者是掛在架子上凍結的皮水袋會發出什麽聲音。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>