跑在前邊的那個人，喘了一口氣說：“他們在什麽地方？”
另一個人也跑著說：
“在這裏。恰好有棵樹，他們在公路上。”於是就喊道：“郭必諾老大娘！”
從黑暗裏：
“什麽？”
“你在這兒嗎？”
“在這兒。”
“馬車在哪兒？”
“在你跟前呢，向右邊過了水渠就是。”
於是在黑暗裏，即刻聽到一聲母斑鳩似的咕咕的聲音，突然間，含著淚說：
“斯節潘！……斯節潘！他已經不在了……”
她伸著手，順從地遞給他。他接過一個包著的、冰冷的、顫巍巍的好像肉凍子似的肉團，發著難聞的衝人的臭氣。她把頭貼到他胸上，於是刺心的、悲痛的眼淚撲簌簌落下來，好像把黑暗都要照亮了。
“他已經不在了，斯節潘……”
女人們說來就來了——她們不知道疲倦，也不想睡覺。
她們模糊地出現在馬車周圍，祈禱著，歎著氣，勸告著。
“這才哭了頭一聲啊。”
“這樣會輕鬆些呢。”
“要把奶擠出來，不然要頭昏的。”
女人們都爭先恐後地去摸那脹硬了的乳房。
“好像石頭一樣。”
後來都畫著十字，低聲祈禱著，嘴唇貼到她的乳頭上吸著，帶著祈禱的神情向三麵吐出來①，畫著十字。
在黑暗裏，在荊棘叢中挖著坑，用鐵鏟挖著土。後來把包著的東西放下去，把土平起來。
“他已經不在了，斯節潘……”
隱隱約約看見一個黑黑的人影，在黑暗中兩手扶著一棵有刺的樹，吸著鼻涕，好像是口吃，又好像是小孩子們在擠油② 的時候呃喀著，說不出話來。母斑鳩雙手抱著他的脖子：“斯節潘！……斯節潘！……斯節潘！……”
簌簌的眼淚，在黑暗中又亮起來：
“他不在了……不在了，不在了，斯節潘！……”① 這是當地的一種迷信。
② 孩子們坐成一排，用力互相擠的遊戲。