今日之倫敦
——法國兩球雜誌本年一月號
Paul Hazard
我一想到要去和倫敦這位老友重逢的時候，我不禁感到如兒童一般的歡喜。對於我，一切將是快樂，在無數的屋簷邊飛過的火車，第一個看到的高大的警察，第一輛遇到的街車：那些臃腫的，矗立在輪子上的高大的街車，又威嚴又淒涼，它們還保有一九一〇年時的氣概麽？我將沿著無窮的街道往前走，一直走到筋疲力盡；或者爬上公共汽車底頂上，緩緩地循著這灰色的巨城底曲線前進；我會在倫敦城中溶解了。還有各種氣味！早上醒來，是醺醃肉底氣味；外麵是大霧底悶塞的氣味；而且每一個國家各自選定了特殊的煙草，人們隻要在紙煙底氣味上便可辨別出是法國人或美國人或西班牙人；這樣，我便吐出棕色煙草底又辛辣又甘美的氣味。此外還有味道！淡泊的茶味，苦澀的黑啤酒味；威士忌酒味……
繁榮
這是一個極小的小旅行，在一條極小的小艇上；我仿佛在玩小高爾夫。相傳十七世紀時，一個法國人決心要渡海到英國去，勇敢非凡一直走到海邊，看見了海中的波浪便決定回家了。在今日，隻有遊泳家才能以從加萊（Calais）渡海到杜佛爾（Douvres）來自豪了。
然而在此岸與彼岸之間，究竟有多少分別！你從巴黎來的人，神經緊張著，騷動著；人家和你談起的隻有倒黴的事情；每天早上，報紙報告給你的第一件新聞，便是說世界底末日，歐羅巴底末日快要來到了。在此卻一切都很安靜。沒有喧鬧；汽車不亂撳喇叭，汽車夫不惡聲相罵，路人也不大聲喊叫；他們甚至有閑到能夠保守禮貌。沒有無聊的舉動；坐在你的位置上，等人家來侍奉你。揎拳撩臂是無用的；相反，人們為責罰你不耐煩起見，反而延宕得更長久。到倫敦還不到四十八小時，我已覺得開始著一種休養治療了，自然是沒有太陽底休養。
這是由於一個國家底特性；因為他們慣於不表露感情，以至到了統製感情的地步；他們不預先發愁，不作任何空想；堅實的，不可搖撼的。這也由於一個字，在字匯中以前被放逐了的現在又回來了的字；它在商店中，客廳裏，廚房內溜轉，在桅杆上起落，它的每個字母都充滿了歡欣的情調：繁榮。
是啊，商人們微笑地搓著手。銀根流通了，它在千百的小溪中流轉，每人都能汲取：春天回來了。想到艱難的日子已經過去，不景氣底惡素已經放射完了這思念，使大家定心了許多；而膽怯的表現，——商業漸漸轉機，指數較好，交易所頗有振作之勢——漸漸地變得肯定了：進步是正則的了，轉機是確定的了，統計表也一個月一個月的提供出複興底憑證，人們去考査統計表，恰如病人去翻查他的溫度記錄，隻是在此是希望曲線逐漸向上：它果然向上了。十月份輸入總值較九月份底超出三，九六八，一二九鎊；同月底輸出總值也較九月份底超出一，九〇四，六九九鎊。但隻要看一看上年底數字，你便歡喜了。一九三三年十月份輸入總值較一九三二年同月份超出一，〇〇四，二六一鎊，輸出總值超出三，六九〇，八三七鎊。這是恢複；這是健康；大家在額手相慶，政府當局高傲地喊道：“此刻，我們重行掙得了世界上第一個輸出國底榮譽的地位。”“此刻”這個保留的語氣，在我們是覺得大可惶慮的，但在英國人的意識上幾乎絕無響影，他們是不願注意到這種語氣的。
當然，失業的人依舊有；而且不少。我在寫這幾行時，一個樂隊在我窗下安頓下來；六個失業的人，落難音樂家，分擔著一架五弦琴，一個鼓，兩隻號筒，兩支木笛；他們在和音，四個殘廢的老者向路人伸著他們的便帽。這些音樂的行乞隊老是街道中的一幕熟習的景色：如果你避去了機械鋼琴，提防著笛聲罷；而且還有歌者！但自一九三三年一月以來，六九二，〇〇〇人重新獲得了工作，究竟也是事實。好幾個戲院，關門了兩年的，此刻複業了。婦女們換製她們的衣衫與帽子，第一是帽子，丈夫們也沒有反對。對於胃，也答應它增加一些食糧了，飯店底生意很忙。這是不是幻象？街道也顯得整飭了些；麵有菜色的人不見了；整齊的，甚至漂亮的服裝，漸漸多起來。
我到卡爾陶尼安市場（Caledonian Market）去，那是一個舊貨市場，現在卻是賣新貨的比賣舊貨的更多，因為這個地方已被遊曆的人熟悉，遊覽指南上也有它的大名，如惠斯脫敏斯脫大寺與古塔一般。一家銀器店（在卡爾陶尼市場上不知有多少銀器店呢！）底女店主告訴我，主顧們的確頗為盡職：三個月以來它的營業很好。我的朋友們底一個牙醫生和我說：“去年我隻有拔牙底生意。現在，我重新有裝配新牙底主顧了。”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>