一個意想不到的美國
——美國印象之一
Andre Maurois
誰都知道美國是二十世紀底寵兒，尤其是大戰以後的驕子：她的富有與文明征服了古老的歐洲，就是我們這個落後的國家，也事事模仿她。可是她的文化地位，卻成為現代世界上爭議得最劇烈的問題。在歐洲人心目中，美國是一個暴發戶，她的奢豪固然令人豔羨，但她的淺薄與幼稚也令人鄙視，然而她物質文明底發達，卻尤使歐洲人栗栗危懼，他們認為這不獨可以使世界經濟衰落延長至無窮遠，而且這西方底傳統與文化（culture）還有被“機械”吞滅的危險，因此近幾年來，代表歐洲古文化底法國思想界上正鬧著把美國文明重新估價的論辯。一九二九年前後，如果我沒記錯，現代法國第一流的文學家如GeorgesDuhamel，PaulMorand等都曾有重要的論文發表。
一九三一年一月三十日起，《日報》上更繼續刊載莫魯阿氏（Andre Maurois）對於美國的印象錄，前後一共有好幾篇論文，有涉及一般社會的，有涉及學生生活的，有涉及智識階級的。莫氏在當代法國作家中可說是最富有cosmopolite思想的，且亦是對於外國文學（當然是法國以外的）最有研究，知識最深的一人（他著有雪萊，拜倫，狄更司，屠格涅夫……等底評傳多種），所以莫氏對於美國的批評亦可認為最公允的，最無成見的評論。我們多少年來炫惑於西方底物質文明，孜孜矻矻模仿不睱，更談不到用批評的眼光去把外來文化作一番評價的了，——尤其是站在政治，經濟等問題以外的民族精神底立場上底評價。由這個原因，我遂譯這一組印象記。《一個意想不到的美國》便是這組印象記底開端第一篇，亦是一個楔子的性質。
三十三年三月傅雷識
在歐羅巴底一角，我有一位老友對於美國一向懷著苛刻而確切的觀念，實際上，我的朋友從沒有橫渡大西洋，所以他對於美國的觀念尤其確切。一切事實從沒攪擾過他的清明的批判力，故他可以痛罵，毫無反悔地，痛罵一個他從未見過也不認識一個人的國家。
去年，我告訴他潑靈斯敦（Princeton）大學請我去擔任幾個月底法國文學教授，我想接受這邀請，他舉臂向著天：“我的孩子。”他說，“不要這樣！你將不得生還，你不曉得美國是怎麽一回事，這個國家騷動得不使你有一分底空閑，那裏的喧囂使你不得睡覺，甚至不得休息，這個國家底男人，因為勞作過度，在四十歲就夭折，婦女們也得清早出門去，進入這全宇宙的騷動。精神，智慧在那裏毫無價值。思想底自由是不存在的。那裏的人沒有靈魂，你隻能聽見人家談著金錢，你從童年起就認識精神文明底溫婉，可是你將在那裏找到浴室，熱氣，冷氣……等等底一種文明，你沒有讀過關於芝加哥屠宰場底描寫嗎？真是魔鬼底世界，我敢向你保證，這實在太慘淡了……還有那些報紙上連篇累幅地登載的盜賊在青天白日下搶劫，甚至警察也和他們是同謀的新聞？實在，我替你害怕，你有妻，有兒女，……我求你，拒絕了那個旅行罷。”
翌日，我竟上了船。
現在，我在潑靈斯敦和紐傑賽住了四個月，下麵便是我剛才寫給那位老友的信。
“我竟不敢，親愛的先生，向你描寫我才發見的美洲。你將不相信我，但我要和你說的隻是我所目擊的事實底確切的記載。試想我住在一座美麗的外省城市中，一所小小的木屋，周圍盡環繞著樹木，蓋滿著蔓藤，我的庭園和鄰居底庭園隻隔著一行修剪整齊的矮樹，狎習的灰色鬆鼠在我的窗前嬉戲，路上，我看見駛過極少的汽車，比都爾或阿佛朗希（按：皆法國外省大城名）還要少得多；每隔二三小時，才有一個行人，往往是我的鄰居之一，和我一樣的大學教授。夜間，萬籟俱寂，我有時竟寂靜得令人不安；且當我突然醒來的時候，我還想在遠處試聽巴黎底電車聲。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>