邦梭的愛情
大概我進了聖·芒台醫院兩三天，邦梭才入院。
關於我生命中那個階段，我隻有模糊的回憶。在夏爾尼附近的一片燕麥田裏，我躺了好些時候，隨後好象做了一個夢，看見我的斷臂發綠，發黑，變得那麽沉重，那麽粗大，填滿了整個世界，而我老是和斷臂連在一塊，好似一個侏儒連在一座山上。
臨了，一切都歸結到一張舒服的床鋪，一個漆成水綠色的、光禿的大房間。
人家用哥羅芳把我悶倒，在胳膊上開了幾個大窟窿，每天掏出零碎的骨頭，血，膿，一大堆發臭的惡心東西。
總而言之，當我開始明白周圍的情形時，第一引我注意的是邦梭。
照我那天的印象，邦梭是一個頭發淡黃的大漢子，有些虛腫，留著沒有光彩的須。眼睛很大，大到隻看見它們一刻不停的轉動。我仰躺著，但隻消稍稍側過腦袋，便可看到我的鄰人，也仰躺在那裏，一動不動，除了那對轉個不停的眼睛。
我不禁脫口而出的問他：“你對高頭瞧些什麽？”
他先“唔”了一聲，然後出神地回答道：“陽光囉。”
果然，我看見一道陽光在天花板上從左到右的移動；我累得慌，卻不由自主的要望它，眼睛跟著它轉。隔了一會，我問道：“你不能旋過頭來嗎？”
“不，不能，我的腿要作痛的。”
“你叫什麽名字？”
“我，愛彌爾·邦梭。”
他一句也不多說。一個醫官進來，喊道：“擔架夫！擔架夫！把新來的抬走。”
新來的，便是邦梭。他給四個人抓起去，放在一張我們叫做“慢車”的病床上，那是大家厭惡的東西，理由不消說，你們都猜得到。
我聽見邦梭叫喊，含糊不清的聲音，似乎是鼓起了臉頰的嗚嚷：“哎喲！不要呀！輕輕的，喂！你們這些毛手。”
隨後，聲息全無，我重新對著東一抹西一抹的陽光發怔。
不知過了多少時候，“慢車”又推回來，載著邦梭，其實隻好說是邦梭的一部分，臉色發了紫，氣籲籲的，流著口水，捏緊了拳頭打鼾，發出哥羅芳的味兒，我最頭痛的氣味。
他整條左腿裝上了一具大型的鋅製器械，放倒在床上，渾身軟綿綿的象一件破衣衫。我想到兩天以前自己也是這副模樣，又想到同樣的情形還可能再來，便麵頰發冷，腳趾彎了。
邦梭終究醒過來了，唾沫四濺的咕噥道：“啊！可憐的家夥！可憐的家夥！”
晚上他能說話了，於是我知道了詳細情形。他在夏多·蒂哀裏受的傷。一片彈殼打爛了他的大腿，疼得厲害，覺得這條腿“隻剩一半”了。
不幸，我覺得邦梭的這個印象相當準確。我們倆開始經曆一個悲慘的時期，連續不斷的苦痛，又單調，又有規律，象士兵生活一樣。
我的傷勢使我無心關切多大事情；對麵的紅頭發整夜的叫嚷，阿爾及利人多伊多替我們送糖果來，說：“喂！好麽？喂！”我記得最清楚的就是這一些了。但我很熟識邦梭，因為我的手臂在床沿上安放妥當之後，隻要抬起眼睛，就可望見邦梭，他是我天然的視線。
邦梭也在受難，但跟我不一樣。我猶如一個產婦：挨一次苦，我就覺得向複原走近了一步。至於邦梭，剛剛相反，一切新的痛苦都加重他的虛弱。每天早上，擔架夫來迎接我們。我多半躺擔架，邦梭總搭“慢車”。我們在繃紮室中重新碰麵。當然我的手臂決不好看，但比起邦梭的大腿，已經是一件可愛的東西了。他的傷口是一個其醜無比的窟窿，放得下一頂軍帽，一大塊慘綠色的傷，底裏是碎骨頭。
這間頂頂大名的繃紮室裏的情形，毋需對你說得；我自己也在那邊大叫大嚷過來，但老實不客氣，我並不因此臉紅，多少人叫過喊過，從我的邦梭算起，連最勇敢的也難免。
換好繃帶以後的一忽兒，是一天之中最美妙的時間。白裏昂太太跑來弄給我們吃；噢！東西是不多的：一枚雞子，一些湯，幾顆葡萄。白裏昂太太，那是我最美的戰時回憶之一。嬌小纖弱如少女，生著一對怯生生的大眼睛。她才不裝出那種丈夫氣概呢。隻消你一叫，她眼睛就紅了，含著淚水，你終於不得不忍住，免得使她難過。
下午過了一半，寒熱來了。我們停止講話，眼睛瞪著天花板。我頭痛得要命，尤其是眼睛那一帶；我怕亮光。有些我控製不了的什麽東西，好象憤怒或恐懼之類，流遍了我全身，把它脹滿；直到十一點或半夜，我才渾身哆嗦的被釋放。
可是邦梭盡管瘦下去，速度驚人。闊大的臉瘡縮了，出現無數的皺襇。眼睛變得更大，臉上旁的部分更加看不見了。
他又有了抽搐的病象，幾乎每分鍾來一次，使大腿劇烈作痛。他拚命抿著被寒熱燒得龜裂的嘴唇。抽搐一止，他照例的說：“啊！可憐的家夥！可憐的家夥！”
你們一定注意到，一個人苦惱之極的時候，往往把別人稱做“可憐的朋友”或“可憐的先生”，仿佛應該哀憐的倒是別人。
邦梭打著嗎啡針，先是一天一次，繼而是兩次，甚至三次。他眼睛發呆了，看出來的東西似乎老是顛顛倒倒的。
他講夢話，喃喃的說：“隻要她在這兒……隻要她能夠來看我……”
在當時的情形之下，邦梭決不能說出什麽心事來，我也不敢動問。
一天早上，一個五道金線的軍醫官，好老頭戈貝，瞧了瞧邦梭，說道：“替他上悶藥！”
又是一次，邦梭從手術室抬回來，嘴邊流著唾沫，麵孔走了樣。他又紿拿去了一大段骨頭。抽搐停止了，但邦梭並沒好轉的傾向。
下午他請白裏昂太太來，打起精神，念出詞句動人的短信教她代筆，受信人老是那一個。由此我得知邦梭出發上前線的時候，把年青的妻子丟在愛納州的番德—米隆，從此消息斷絕，他東一封西一封的給她寫信，寫到許多她可能棲身的地方去。
於是我懂得他為什麽苦苦的再三說：“要是她在我旁邊……要是我知道她在什麽地方……”
然而多少日子過去了，我悲哀的想邦梭要死了。他有時候已經認不得我，奄奄一息的入了彌留狀態，象孩子般哼著“睡睡”，“怕怕”，什麽東西也不肯吃，死心塌地的，完全聽命運擺布了。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>