楔子

    嬰兒的第一個保姆簡直同神明一樣。法朗梭阿士一生下來，便看見搖籃旁邊的這張又和氣又嚴厲的麵孔，以為它是開天辟地以來就有的。

    她覺得她生存的世界盡夠滿意，用不到想象另一個世界，靠神怪的生物來饜足她的欲望，她的幸福使她和種種的神奇美妙無從接近。

    她看了木偶戲回來說：“有些小姑娘害怕鱷魚，我卻明明看見是一條木塊，外麵縫著綠的布。”

    ——那麽，法朗梭阿士，你看不看見魔鬼？

    ——哦，這算什麽？不過是野人一般的東西罷了。

    有時候，一種可以信為天長地久的製度，竟被一樁出乎意料的變故推翻了。並非保姆被打倒，可是她為了愛情而退職了。她一走，法朗梭阿士覺得所有的習慣，儀式，軟弱的小腦筋裏唯一的機軸，和她同時消滅了。一年之中，換了幾個政府，都是脆弱的，沒有德性的。粗野的雷奧尼，侮慢不恭的安越爾，軟弱的潘脫麗克小姐，那些胡鬧的家夥，每人都要定下短時間的法律。

    什麽也不曉得尊重的雷奧尼會有什麽威權麽？起床，洗澡，用餐那些神聖的時間，她都不知道。就是告訴了她，她還要出言不遜。“你的奶媽是一個瘋女人，”她說。法朗梭阿士先是憤怒，繼而奇怪，覺得打倒偶像也是怪有趣的。

    她生在大戰的前夕，父親在當兵，她隻看見他是一個粗魯的戰士，也不常在家。她最愛她的母親，比世界上的一切都愛。但那時母親又煩惱又疲倦，不能常常監護她。並且，隻有愛而沒有紀律也不能養成有規律的心。這頭小動物在懂得守規矩的年齡，竟還象野獸一樣。

    這個粗俗的雷奧尼被她打，被她搔，被她咒罵：“可惡的東西！我恨你！你活著使我受苦！但願你早死！”她怎麽會這樣的痛恨她呢？這些說話她從哪裏聽來的呢？

    雷奧尼嚇跑了，讓位給一個愛爾蘭女人，病態的，常常要發抖的。“愛爾蘭人和英吉利人不同的地方，是愛爾蘭人的性靈更加豐富些！”潘脫麗克小姐這樣說。她又道我的父親帶著狗穿著紅衣去打獵，我呢，我不歡喜小孩子。”

    法朗梭阿士很快的把潘脫麗克小姐判斷定了，因為她一些不會作假，就把她的斷語告訴了她。

    可是不規則的事情漸漸加多了。這個小妮子，大家以為可以隨著自己的意思要她怎樣便怎樣的小妮子，突然多了一副奇怪的怕人的樣子。常常吵鬧，發牌氣，強項的要索和無理的反複。一天早上，她忽然不願上學，她竟不上學。過了一天，她要人家帶她去看馬戲，臨時卻說她改變了意見。

    ——法朗梭阿士，這真荒唐，你已經叫人家把位置都定了。

    ——我不去了。

    ——她不去了；潘脫麗克小姐說，她眼見這種無可奈何的事氣得聲音都發抖了。

    ——夠了，她的父親說。太笑話了。你一定要去，就是你窮嘶極叫我也要拉你去。

    這樣一說，法朗梭阿士便大叫大嚷了一陣，從她的叫喊聲中可以聽出她故意裝成這樣暴怒。時間已經晚了，要走也來不及了。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>