論父母與子女

    如果我要對於家庭問題有所說法，我定會引用梵萊梨（Paul Valry）的名句：“每個家庭蘊藏著一種內在的特殊的煩惱，使稍有熱情的每個家庭分子都想逃避。但晚餐時的團聚，家中的隨便，自由，還我本來的情操，確另有一種古代的有力的德性。”

    我所愛於這段文字者，是因為它同時指出家庭生活的偉大與苦惱。一種古代的有力的德性，……一種內在的特殊的煩惱，……是啊，差不多一切家庭都藴蓄著這兩種力量。

    試問一問小說家們，因為凡是人性底綜合的集合的形象，必得向大小說家探訪。巴爾紮克怎麽？寫老人葛裏奧（Goriot）對於女兒們的關切之熱烈，簡直近於瘋狂，而女兒們對他隻是殘酷冷淡；克朗台（Grandet）—家，母女都受父親的熱情壓迫，以至感到厭惡；勒·甘尼克（Le Giénic）家庭卻是那麽美滿。莫利阿克（Francois Mauriac）又怎麽寫？在Le Noeud de Vipères中，垂死的老人病倒在床上，聽到他的孩子們在隔室爭論著分析財產問題，爭論著他的死亡問題：老人所感到的是悲痛；孩子們所感到的，是那些利害衝突而又不得不過著共同生活的人們的互相厭惡；但在Le Mystère Frontenac中，卻是家庭結合的無可言喻的甘美，這種溫情，有如一群小犬在狗窩裏互偎取暖，在暖和之中又有互相信賴，準備抵禦外侮的情操。

    丟開小說再看實生活。你將發見同樣的悲喜的交織……晚餐時的團聚……內在的特殊的煩惱，……我們的記憶之中，都有若幹家庭的印象，恰如梵萊梨所說的既有可歌可頌又有可惱可咒的兩重性格。我們之中，有誰不曾在被人生創傷了的時候，到外省靜寂的寬容的家庭中去尋求托庇？一個朋友能因你的聰慧而愛你，一個情婦能因你的魅力而愛你，但一個家庭能不為什麽而愛你，因為你生長其中，你是它的血肉之一部。可是它比任何人群更能激你惱怒。有誰不在青年的某一時期說過：“我感到室息，我不能在家庭裏生活下去了；他們不懂得我我亦不懂得他們。”曼殊斐兒十八歲時，在日記上寫道：“你應當走，不要留在這裏1”但以後她逃出了家庭，在陌生人中間病倒了時，她又在日記上寫道：“想象中所唯一值得熱烈景慕的事是，我的祖母把我安放在床上，端給我一大杯熱牛奶和麵包，兩手交叉著站在這裏，用她曼妙的聲音和我說‘哦，親愛的……這難道不愉快麽？--0027啊！何等神奇的幸福。”

    實際是，家庭如婚姻一樣，是由本身的偉大造成了錯綜、繁複的一種製度。唯有抽象的思想才單純，因為它是死的。但家庭並非一個立法者獨斷的創造物；而是自然的結果，促成此結果的是兩性的區別，是兒童的長時間的幼弱，和由此幼弱促成的母愛，以及由愛妻愛子的情緒交織成的父愛。我們為研究上較有係統起見，先從這大製度底可貴的和可怕的兩方麵說起。

    先說它的德性。我們可用和解釋夫婦同樣的說法，說家庭的力量，在於把自然的本能當作一種社會結合底憑借。連係母嬰的情操是一種完全、純潔、美滿的情操。沒有絲毫衝突。對於嬰孩，母親無異神明。她是全能的。若是她自己哺育他的話，她是嬰兒整個歡樂整個生命的泉源。即使她隻照顧他的話，她亦是減輕他的痛苦加増他的快樂的人，她是最髙的托庇，是溫暖，是柔和，是忍耐，是美。對於母親那方麵，孩子竟是上帝。

    母性，有如愛情一樣，是一種擴張到自己身外的自私主義，由此產生了忠誠的愛護。因了母愛，家庭才和夫婦一樣，建築於本能之上。要一個社會能夠成立，“必須人類先懂得愛”，而人類之於愛，往往從母性學來。一個女子對於男子的愛，常含有若幹母性的成分。喬治桑愛繆塞（Musset）麽？愛曉邦（Chopin）麽？是的，但是母愛的成分甚於性愛的成分。例外麽？我不相信。如華倫斯夫人（Mme de Wa-rens），如貝尼夫人（Mme de Berny）母性中久留不滅的成分，常是一種保護他人的需要。女人之愛強的男子隻是表麵的，且她們所愛的往往是強的男子底弱點。（關於這，可參閱蕭伯納的（Candide和Soldat de Chocolat）。

    孩子呢？如果他有福分有一個真正女性的母親，他亦會受了她的教誨，在生命初步即懂得何謂毫無保留而不求酬報的愛。從母愛之中，他幼年便知道人間並不完全是敵害的，也有溫良的接待，也有隨時準備著的溫柔，也有可以完全信賴而永不有何要求的人。這樣開始的人生是精神上的極大的優益；凡是樂觀主義者，雖然經過失敗與憂患，而自始至終抱著信賴人生的態度的人們，往往都是由一個溫良的母親教養起來的。反之，一個惡母，一個偏私的母親，對於兒童是最可悲的領導者。她造成悲觀主義者，造成煩惱不安的人。我曾在《家庭圈》中試著表明孩子和母親的衝突，如何能毒害兒童的心魂。但太溫柔太感傷的母親也能發生很大的惡果，尤其對於兒子，使他太早懂得強烈的熱狂的情操。史當達（Stendhal）曾涉及這問題，洛朗斯的全部作品更和此有關。“這是一種亂倫。”他說，“這是比性的亂倫更危險的精神的亂倫，因為它不易被覺察，故本能亦不易感到其可厭。”關於這，我們在下文涉及世代關係及發生較緩的父親問題時再行討論。

    既然我們試著列舉家庭的德性和困難，且記住家庭是幼年時代的“愛的學習”。故我們雖然受到損害，在家庭中仍能感到特異的幸福。但這種回憶，並非是使我們信賴家庭的唯一的原因。家庭並是一個為我們能夠顯露“本來麵目”（如梵萊梨所雲）的處所。

    這是一件重大的難得的德性麽？我們難道不能到處顯露“本來麵目”麽？當然不能。我們在實生活中不得不扮演一個角色，采取一種態度。人家把我們當做某個人物。我們得盡官樣文章般的職務，我們要過團體生活。一個主教，一個教授，一個商人，在大半的生涯中，都不能保有自己的本來麵目。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>