一四 法爾奈的生活

    差不多一切偉大的人物，一生中總有一個時期的麵目對於後世的印象特別顯著。傳說中的拜侖是一八一二年代美貌的青年，而非勃梨辛頓夫人認識時的成年人，頭發稀少，未老先衰的模樣。托爾斯泰是於思滿頰的鄉下老翁，穿著粗劣的工衣，腰裏束著一條闊帶。傳說中的服爾德是法爾奈時代的狡猾老人，正似烏同所作的雕像，嬉笑怒罵的神氣，痩削的個子，象一座祜朽的骸骨，在大理石的衣服下麵傴僂著，但象一根傴僂著的彈簧隨時會跳起來的樣子。在法爾奈的二十年中，服爾德都象快要老死的神氣；其實他終生都如此。“他老是怨歎的徤康，耐得住最繁重的精神工作而受不了任何過度的疲勞，倒是他最會運用的寶貴的倚傍。”

    法爾奈隱居中的賓客頗為眾多。服爾德曾謂哲人退隱於孤獨之中為煩悶所苦。但他在法爾奈既不孤獨也不煩悶。與他相處的最初便有他的兩個侄女。特尼夫人是“一個臃腫不堪的小婦人，年紀約在五十左右，麵貌生得很醜，心腸倒很慈悲，善於說謊，但不是有意的也不是惡意的；並沒有什麽思想而裝做頗有思想，一天到晚的叫嚷，出主意，亂談政治，做詩，一忽兒很有理解，一忽兒毫無理解；一切舉動都出之無心而且不得罪人。”服爾德購買法爾奈時用的是特尼夫人的名字，但要她簽署一張證明法益權的契約；買賣成交之後，特尼夫人不肯簽字了，並非要逐出她的叔父而是要叫他逃不出她的掌握，這是他們兩人爭吵的起因。還有一個侄女是風丹納夫人（MmedeFontaine），更溫柔，更和平易與，尤好繪畫，屋內到處掛著她仿蒲希與諾多阿作風的裸體畫，說是“使她衰老的叔父恢複一些青春之氣”。他也的確很感趣味，他寫道：“應當叫人把王宮裏最美最大膽的作品臨摹下來。”

    除了侄女們來來往往之外，常客還有一個秘書——忠心的華尼哀，和一個耶穌會教士亞達神甫（PereAdam）。在服爾德老年有一個耶穌會教士與他相處並非可怪的事。那些“可敬的神甫”在他幼年給他受了那麽美滿的教育，故他心裏是始終感激他們的。亞達神甫極好下棋，每天和服爾德對奕。“這位神甫，他說，決非世界上第一流的人物，但精於奕棋。”要是神甫勝了，服爾德就把棋盤扔在地下，嚷道：“耗費兩小時的光陰去搬木塊，還不如寫一幕悲劇。”要是他勝了，便一直下到終局。

    服爾德住到法爾奈後第一舉動是造一所教堂，亞達神甫替他當祭司。教堂的破風上寫著”DeoerexitVoltaire”。來往的人都說：“兩個偉大的名字。”服爾德造了一座墳墓，一半在教堂裏麵一半在堂後的墓地上。“狡黯之徒可以說我既不在內亦不在外。”他又造了一座演劇廳。“如果你遇著狂熱的教徒，可以告訴他們我造了一所教堂；如果你遇著可愛的人，可以告訴他們我造了一所劇院。”

    兩個年輕的女郎先後在府第中加增了不少清新蓬勃的氣象。一個是高乃伊的侄女，服爾德為紀念大詩人而撫養在家的。他寫道：“偉大的高乃伊的部下，應當為他的將軍的孫女效勞。”他寫了一部詮釋高乃伊劇作的書，以售得的稿費充作她的奩資，把她嫁給一位杜洛依先生。還有一個是清貧的世家小姐華列古，“可愛的胖子”。服爾德稱她做“善心的美女”，和她說：“你使我心平氣和，在你麵前簡直不會生氣。”她早上到他臥室裏時，他問她說：“日安，美麗的造物。”她答道：“日安，庇護我的上帝，”說完之後抱著他的頸項親吻。“啊，小姐，他嚷道，這是生與死的擁抱啊。”但死並不討厭這種接觸。後來他把她嫁給維來德侯爵（Villette），她亦對他矢忠不渝。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>