五 一對榛子鉗
一八三五年，邦斯的不獲美人青睞，意外的得到補償，他象俗語所說的有了一根老年的拐杖。這個一生下來就老的人，居然從友誼中獲得人生的依傍；社會既不容許他結婚，他便跟一個男人結合，一也是個老頭兒，也是個音樂家。倘使拉·風丹納不曾寫下那篇奇妙的寓言，我這本小傳大可題作兩位朋友。但褻瀆名著的行為，不是一切真正的作家都應當避免的嗎？咱們的寓言家既然把心中的秘密和夢境寫成了一篇傑作，那題目就應該永遠歸他。因為這首詩簡直是一所神聖的產業，一所廟堂，前麵象榜額似的標著兩位朋友幾個大字，將來每一代的人，全世界的人，都得恭恭敬敬進去瞻禮一番，隻要有印刷術存在。
邦斯的朋友是鋼琴教授。兩人的生活，人品，都非常調和，使邦斯大有相見恨晚之慨，因為他們直到一八三四年，方才在某個私塾的給獎典禮上認識。在違背了上帝的意旨，發源於伊甸園的茫茫人海中，兩顆這樣心心相印的靈魂恐怕是從來未有的。沒有多少時候，兩位音樂家變得你少不了我，我少不了你。彼此的信任，使他們在八天之內就跟親兄弟一般。許模克簡直不相信世界上會有一個邦斯，邦斯也不信世界上會有一個許模克。這幾句已經把兩個好人形容得夠了。可是大眾的頭腦不一定喜歡簡單的綜合手法。為一般不肯輕易相信的人，必須再輕描淡寫的說明一番。
這鋼琴家，象所有的鋼琴家一樣是個德國人，象偉大的李茲、偉大的孟德爾仲般的德國人，象史丹貝脫般的德國人，象莫紮爾德與杜撒克般的德國人，象多爾赫般的德國人，象太爾堡、特萊旭克、希勒、曼爾、克蘭茂、齊茂曼、卡克勃蘭納、埃士、胡茲、卡爾、伏爾夫、比克齊斯、克拉拉·維克般的德國人尤其是象所有的德國人。雖是大作曲家，許模克隻能做一個演奏家，因為他天生的缺少膽氣，而天才要在音樂上有所表現，就靠有膽氣。好多德國人的天真並不能維持到老；倘使在相當的年齡上還有天真，那是象我們從河中引水灌田一般，特意從青春的泉源上汲取得來，使他們能夠在科學、藝術、或金錢方麵有所成就的；因為天真可以祛除人家的疑心。為了這個目的，法國有些刁滑的家夥，用巴黎小商人的鄙俗來代替德國人的天真。可是許模克無意之中把童年的天真全部保存著，正如邦斯保存著帝政時代的遺跡。這高尚而地道的德國人，是演員而兼觀眾；他玩音樂玩給自己聽。他住在巴黎好比一隻夜鶯住在森林裏，孤獨無偶的唱了二十年，直到遇見邦斯，才有了個跟自己的化身一樣的伴侶。（參看《夏娃的女兒》)
邦斯和許模克兩人的性格與感情，都有德國人那種婆婆媽媽的孩子氣：例如愛花成癖，愛一切天然景致，在園子裏硇些玻璃瓶底，把眼前大塊文章的風景，縮成了小規模來欣賞；又如探求真理的脾氣，使一個日耳曼學者穿著長統靴，走上幾百裏地去尋訪一點事實，而那事實就在院子的素馨花下，蹲在井欄旁邊瞅著他笑；再如他們對微不足道的小事都需要找出一個形而上的意義，從而產生了李赫忒那種不可解的作品，霍夫曼那種荒誕不經的故事，和德國印行的那些救世濟人的巨著，把芝麻綠豆的問題看做幽深玄妙，當做深淵一般的發掘，而掘到末了，一切都是德國人的捕風捉影。
兩人都是舊教徒，他們一同去望彌撒，奉行宗教儀式，可是跟兒童一樣，根本沒有什麽可以向懺悔師說的。他們深信音樂是天國的語言，思想與情感還不能代表音樂，正如語言的不能完全表達思想與情感。因此，他們之間拿音樂來代替談話，一問一答，可以無窮盡的談下去；而所謂談話，無非象情人似的，加強自己胸中的信念。許模克的心不在焉，和邦斯的處處留神，正好是異曲同工。邦斯是收藏家，許模克是幻想家：一個忙著搶救物質的美，一個專心研究精神的美。邦斯瞅著一隻小瓷杯想買，許模克卻在一旁擤著鼻子，想著洛西尼、裴裏尼、貝多芬、莫紮爾德的某一個主題，推敲這樂句的動機是什麽一種情操，或者它的下文又該是什麽一種情操。許模克的理財原則是漠不關心，邦斯是為了嗜好而揮霍，結果是殊途同歸：每年十二月三十一日，兩人的荷包裏都一文不剩。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>