四 好事有時候是白做的

    那時法蘭西最健美的男兒，正在跟聯盟國最健美的男兒一刀一槍的廝殺；因此，按照埃裏安德的理論，邦斯的醜陋被稱為別具一格。他替什麽美麗的太太辦了一點事，人家會叫他一聲“可愛的人”，但他的安慰也不過是這句空話而已。

    在這一段約摸有六年(一八一〇——一八一六)的時期內，邦斯攪上了好吃好喝的壞習慣，眼看請他吃飯的主人們那麽豪爽，端出時鮮的菜，開出頂好的酒；點心，咖啡，飯後酒，無一不講究。帝政時代就有這種好客的風氣；正當多少的國王王後雲集巴黎的時候，大家都模仿他們光華顯赫的氣派。當時的人喜歡學帝王的樣，正如現在的人喜歡學國會的樣，成立好多有會長、副會長、秘書等等的團體，例如苧麻研究會，葡萄改良會，蠶種研究會，農業會，工業會，形形色色，不一而足；有人還在尋訪社會的爛瘡，把良醫國手組成團體呢！

    再說邦斯吧。受過這種訓練的胄，必然影響到一個人的氣節；對烹調的了解越深刻，誌氣也就越消沉。肉欲盤踞著你整個的心，在那裏發號施令，意誌和榮譽都給打得粉碎；它要你不惜犧牲使它滿足。口腹之欲的專橫，從來沒有被描寫過，因為每個人都得生存，所以連文學批評都把它放過了。但為了吃喝而斷送掉的人，你真想象不到有多少。在巴黎，以傾家蕩產而論，飲食等於在跟娼妓競爭；並且在另一方麵看，一個人的吃是收入，嫖是支出。趕到邦斯因藝術家身分的低落，從無席不與的上賓降而為吃白食的清客的時候，他已經沒法離開精美的筵席，跑進四十銅子一餐的飯店去嚐斯巴達式的牛奶蛋花羹。可憐他一想到要獨立就得作那麽大的犧牲，他就發抖，他覺得什麽下賤的事都能作，隻要能繼續好吃好喝，按時按節嚐到當今的珍饈美果，吃著精致的名菜大快朵頤！他仿佛覓食的鳥，含了滿嘴的食物高飛遠走，隻要嘁嘁喳喳唱上一支歌就算道謝。並且那麽好的酒飯都吃在人家頭上，吃完了扯個鬼臉就跑：邦斯也覺得相當得意。跟所有的單身漢一樣，他怕呆在家裏，喜歡老混在別人府上；凡是應酬場中的門麵話，沒有真情的假殷勤，他都習慣了，他也學會了把客套隨口敷衍，至於看人，他隻看個表麵，從來不想去摸清底細。

    這個勉強過得去的階段又拖了十年，可是怎樣的十年嗬！簡直是風風雨雨的秋天。邦斯盡量巴結那些走熟了的家庭，以便保住飯桌上的地位。終於他走上了末路，替人當差，跑腿，幾次三番的代替用人和門房的職司。多少買賣都由這一個家庭派他到另一家庭中去探聽消息，做個並無惡意的間諜；可是他跑了那麽多回腿，當了那麽些有失身分的差使，人家並不感激他。

    “邦斯是個單身漢。”人家說，“他無聊得很，能夠替我們跑跑才高興呢……要不然他怎麽辦？”

    不久他開始散布出老年人的那點兒涼意，象北風一般把人家的感情都吹涼了，尤其他是個又窮又醜的老人，那不是老上加老嗎？這是人生到了冬季，鼻子通紅，腮幫灰白，手腳麻木的冬季！

    一八三六至一八四三之間，邦斯難得有人請吃飯了。每個家庭都不想再找他，他要上門，就耐著性子耽待他，象忍受捐稅一樣。大家覺得沒有欠他一點兒情，甚至也不把他真正出過力的事放在心上。老人在那裏混了一世的幾個家庭，都不是尊重藝術的，它們隻崇拜成功，隻重視一八三〇年以後得來的果實：財富或地位。既然邦斯在思想上舉動上都不夠氣魄，沒有那種教布爾喬亞敬畏的聰明或才氣，結果他當然變得一文不值，隻是還不至於完全被人唾棄罷了。但他跟一切懦弱的人一樣，受了社會的白眼不敢說出來。慢慢的他學會了把情感壓在胸中，把自己的心當做一個避難所。好多淺薄的人，管這個現象叫做自私自利。孤獨的人與自私的人的確很相象，使一般說長道短之輩毀謗好人的話，顯得鑿鑿有據，尤其在巴黎，沒有人肯用心觀察，一切都快得象潮水，曇花一現象內閣！

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>