家庭的苦難
不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發揮：他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。例如查理。但女人是靜止的，麵對著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鑽，一直鑽到底，測量窟窿的深度，把她的願望與眼淚來填。例如歐也妮。她開始認識了自己的命運。感受，愛，受苦，犧牲，永遠是女人生命中應有的文章。歐也妮變得整個兒是女人了，卻並無女人應有的安慰。她的幸福，正如博須埃刻劃入微的說法，仿佛在牆上找出來的釘子，隨你積得怎麽多，捧在手裏也永遠遮不了掌心的。悲苦決不姍姍來遲的叫人久等，而她的一份就在眼前了。查理動身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼裏又恢複了本來麵目，隻有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。瞞著父親，她要把查理的臥房保存他離開時的模樣。葛朗台太太與拿儂，很樂意助成她這個維持現狀的願望。
“誰保得定他不早些回來呢？”她說。
“啊！希望他再來?，”拿儂回答。“我服侍他慣了！多和氣，多好的少爺，臉龐兒又俏，頭發鬈鬈的象一個姑娘。”
歐也妮望著拿儂。
“哎喲，聖母瑪麗亞！小姐，你這副眼睛要入地獄的！別這樣瞧人呀。”
從這天起，葛朗台小姐的美麗又是一番麵目。對愛情的深思，慢慢的浸透了她的心，再加上有了愛人以後的那種莊嚴，使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現的那種光輝。堂兄弟未來之前，歐也妮可以跟未受聖胎的童貞女相比；堂兄弟走了之後，她有些象做了聖母的童貞女：她已經感受了愛情。某些西班牙畫家把這兩個不同的瑪麗亞表現得那麽出神入化，成為基督教藝術中最多而最有光輝的造像。查理走後，她發誓天天要去望彌撒；第一次從教堂回來，她在書店裏買了一幅環球全圖釘在鏡子旁邊，為的能一路跟堂兄弟上印度，早晚臵身於他的船上，看到他，對他提出無數的問話，對他說：
“你好嗎？不難受嗎？你教我認識了北極星的美麗和用處，現在你看到了那顆星，想我不想？”
早上，她坐在胡桃樹下蟲蛀而生滿青苔的凳上出神，他們在那裏說過多少甜言蜜語，多少瘋瘋顛顛的廢話，也一起做過將來成家以後的美夢。她望著圍牆上空的一角青天，想著將來，然後又望望古老的牆壁，與查理臥房的屋頂。總之，這是孤獨的愛情，持久的，真正的愛情，滲透所有的思想，變成了生命的本體，或者象我們父輩所說的，變成了生命的素材。
晚上，那些自稱為葛朗台老頭的朋友來打牌的時候，她裝做很高興，把真情藏起；但整個上午她跟母親與拿儂談論查理。拿儂懂得她可以對小主人表同情，而並不有虧她對老主人的職守，她對歐也妮說：
“要是有個男人真心對我，我會……會跟他入地獄。我會……嘔……我會為了他送命；可是……沒有呀。人生一世是怎麽回事，我到死也不會知道的了。唉，小姐，你知道嗎，高諾阿萊那老頭，人倒是挺好的，老釘著我打轉，自然是為了我的積蓄嘍，正好比那些為了來嗅嗅先生的金子，有心巴結你的人。我看得很清，別看我象豬一樣胖，我可不傻呢。可是小姐，雖然他那個不是愛情，我也覺得高興。”
兩個月這樣過去了。從前那麽單調的日常生活，因大家關切歐也妮的秘密而有了生氣，三位婦人也因之更加親密。在她們心目中，查理依舊在堂屋灰暗的樓板下麵走來走去。早晨，夜晚，歐也妮都得把那口梳妝匣打開一次，把叔母的肖像端詳一番。某星期日早上，她正一心對著肖像揣摩查理的麵貌時，被母親撞見了。於是葛朗台太太知道了侄兒與歐也妮交換寶物的可怕的消息。
“你統統給了他！”母親驚駭之下說，“到元旦那天，父親問你要金洋看的時候，你怎麽說？”
歐也妮眼睛發直，一個上半天，母女倆嚇得半死，糊裏糊塗把正場的彌撒都錯過了，隻能參加讀唱彌撒。
三天之內，一八一九年就要告終。三天之內就要發生大事，要演出沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇，但對於劇中人的後果，隻有比彌賽納王族裏所有的慘劇還要殘酷。
“那怎麽辦？”葛朗台太太把編織物放在膝上，對女兒說。
可憐的母親，兩個月以來受了那麽多的攪擾，甚至過冬必不可少的毛線套袖都還沒織好。這件家常小事，表麵上無關重要，對她卻發生了不幸的後果。因為沒有套袖，後來在丈夫大發雷霆駭得她一身冷汗時，她中了惡寒。
“我想，可憐的孩子，要是你早告訴我，還來得及寫信到巴黎給台·格拉桑先生。他有辦法收一批差不多的金洋寄給我們；雖然你父親看得極熟，也許……”
“可是那兒來這一大筆錢呢？”
“有我的財產做抵押呀。再說台·格拉桑先生可能為我們……”
“太晚啦。”歐也妮聲音嘶啞，嗓子異樣的打斷了母親的話，“明天早上，我們就得到他臥房裏去跟他拜年了。”
“可是孩子，為什麽我不去看看克羅旭他們呢？”
“不行不行，那簡直是自投羅網，把我們賣給了他們了。而且我已經拿定主意。我沒有做錯事，一點兒不後悔。上帝會保佑我的。聽憑天意吧。唉！母親，要是你讀到他那些信，你也要心心念念的想他呢。”
下一天早上，一八二〇年一月一日，母女倆恐怖之下，想出了最天然的托辭，不象往年一樣鄭重其事的到他臥房裏拜年。一八一九至一八二〇的冬天，在當時是一個最冷的冬天。屋頂上都堆滿了雪。
葛朗台太太一聽到丈夫房裏有響動，便說：
“葛朗台，叫拿儂在我屋裏生個火吧；冷氣真厲害，我在被窩裏凍僵了。到了這個年紀，不得不保重一點。”她停了一會又說：“再說，讓歐也妮到我房裏來穿衣吧。這種天氣，孩子在她屋裏梳洗會鬧病的。等會我們到暖暖和和的堂屋裏跟你拜年吧。”
“咄，咄，咄，咄！官話連篇！太太，這算是新年發利市嗎？你從來沒有這麽嘮叨過。你總不見得吃了酒浸麵包吧？”
說罷大家都不出一聲。
“好吧”，老頭兒大概聽了妻子的話軟心了，“就照你的意思辦吧，太太。你太好了，我不能讓你在這個年紀上有什麽三長兩短，雖然拉·裴德裏埃家裏的人多半是鐵打的。”他停了一忽又嚷：“嗯！你說是不是？不過咱們得了他們的遺產，我原諒他們。”
說完他咳了幾聲。
“今天早上你開心得很，老爺。”葛朗台太太的口氣很嚴肅。
“我不是永遠開心的嗎，我……
開心，開心，真開心，你這箍桶匠，
不修補你的臉盆又怎麽樣！”
他一邊哼一邊穿得齊齊整整的進了妻子的臥房。“真，好家夥，冷得要命。早上咱們有好菜吃呢，太太。台·格拉桑從巴黎帶了夾香菇的鵝肝來！我得上驛站去拿。”說著他又咬著她的耳朵：
“他還給歐也妮帶來一塊值兩塊的拿破侖。我的金子光了，太太。我本來還有幾塊古錢，為了做買賣隻好化了。這話我隻能告訴你一個人。”
然後他吻了吻妻子的前額，表示慶祝新年。
“歐也妮。”母親叫道，不知你父親做了什麽好夢，脾氣好得很。——得啦，咱們還有希望。”
“先生今天怎麽啦？”拿儂到太太屋裏生火時說，“他一看見我就說：大胖子，你好，你新年快樂。去給太太生火呀，她好冷呢。——他說著伸出手來給我一塊六法郎的錢，精光滴滑，簇嶄全新，把我看呆了。太太，你瞧。哦！他多好。他真大方。有的人越老心越硬；他卻溫和得象你的果子酒一樣，越陳越好了。真是一個十足地道的好人……”
老頭兒這一天的快樂，是因為投機完全成功的緣故。台·格拉桑把箍桶匠在十五萬法郎荷蘭證券上所欠的利息，以及買進十萬公債時代墊的尾數除去之後，把一季的利息三萬法郎托驛車帶給了他，同時又報告他公債上漲的消息。行市已到八十九法郎，那些最有名的資本家，還出九十二法郎的價錢買進正月底的期貨。葛朗台兩個月中間的投資賺了百分之十二，他業已收支兩訖，今後每半年可以坐收五萬法郎，既不用付捐稅，也沒有什麽修理費。外省人素來不相信公債的投資，他卻終於弄明白了，預算不出五年，不用費多少心，他的本利可以滾到六百萬，再加上田產的價值，他的財產勢必達到驚人的數字。給拿儂的六法郎，也許是她不自覺的幫了他一次大忙而得到的酬勞。
“噢！噢！葛朗台老頭上哪兒去呀，一清早就象救火似的這麽奔？”街上做買賣的一邊開鋪門一邊想。
後來，他們看見他從碼頭上回來，後麵跟著驛站上的一個腳伕，獨輪車上的袋都是滿滿的。有的人便說：“水總是往河裏流的，老頭兒去拿錢哪。”
“巴黎，法勞豐，荷蘭，流到他家裏來的水可多哩。”另外一個說。
“臨了，索漠城都要給他買下來嘍。”第三個又道。
“他不怕冷。”一個女人對她的丈夫說，老忙著他的事。”
“嗨！嗨！葛朗台先生。”跟他最近的鄰居，一個布商招呼他，你覺得累贅的話，我來給你扔了罷。”
“嘔！不過是些大錢罷了。”葡園主回答。
“是銀子呢。”腳伕低聲補上一句。
“哼，要我照應嗎，閉上你的嘴。”老頭兒一邊開門一邊對腳伕咕嚕。
“啊！老狐狸，我拿他當做聾子。”腳伕心裏想，誰知冷天他倒聽得清。”
“給你二十個子兒酒錢，得啦！去你的！”葛朗台對他說，你的獨輪車，等會叫拿儂來還你。——娘兒們是不是在望彌撒，拿儂？”
“是的，先生。”
“好，快，快一點兒！”他嚷著把那些袋交給她。
一眨眼，錢都裝進了他的密室，他關上了門，躲在裏麵。
“早餐預備好了，你來敲我的牆壁。先把獨輪車送回驛站。”
到了十點鍾，大家才吃早點。
“在堂屋裏父親不會要看你金洋的。”葛朗台太太望彌撒回來對女兒說，“再說，你可以裝做怕冷。挨過了今天，到你過生日的時候，我們好想法把你的金子湊起來了……”
葛朗台一邊下樓一邊想著把巴黎送來的錢馬上變成黃金，又想著公債上的投機居然這樣成功。他決意把所有的收入都投資進去，直到行市漲到一百法郎為止。他這樣一盤算，歐也妮便倒了楣。他進了堂屋，兩位婦女立刻給他拜年，女兒跳上去摟著他的脖子撒嬌，太太卻是又莊嚴又穩重。
“啊！啊！我的孩子。”他吻著女兒的前額，“我為你辛苦呀，你不看見嗎？……我要你享福。享福就得有錢。沒有錢，什麽都完啦。瞧，這兒是一個簇新的拿破侖，特地為你從巴黎弄來的，天！家裏一點兒金屑子都沒有了，隻有你有。小乖乖，把你的金子拿來讓我瞧瞧。”
“嘔！好冷呀；先吃早點吧。”歐也妮回答。
“行，那末吃過早點再拿，是不是？那好幫助我們消化。——台·格拉桑那胖子居然送了這東西來。喂，大家吃呀，又不化我的錢。他不錯，這台·格拉桑，我很滿意。好家夥給查理幫忙，而且盡義務。他把我可憐的兄弟的事辦得很好。——嗯哼！嗯哼！”他含著一嘴食物嘟囔，停了一下又道：“唔！好吃！太太，你吃呀！至少好叫你飽兩天。”
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>