《濤聲》的壽命有這麽長，想起來實在有點奇怪的。

    大前年和前年，所謂作家也者，還有什麽什麽會，標榜著什麽什麽文學，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報，賣消息；消息那裏有這麽多呢，於是造謠言。先前的所謂作家還會聯成黑幕小說，現在是聯也不會聯了，零零碎碎的塞進讀者的腦裏去，使消息和秘聞之類成為他們的全部大學問。這功績的褒獎是稿費之外，還有消息獎，"掛羊頭賣狗肉"也成了過去的事，現在是在"賣人肉"了。

    於是不"賣人肉"的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。這也是無足奇的，中國是農業國，而麥子卻要向美國定購，獨有出賣小孩，隻要幾百錢一斤，則古文明國中的文藝家，當然隻好賣血，尼采說過："我愛血寫的書"〔2〕呀。

    然而《濤聲》尚存，這就是我所謂"想起來實在有點奇怪"。

    這是一種幸運，也是一個缺點。看現在的景況，凡有敕準或默許其存在的，倒往往會被一部分人們搖頭。有人批評過我，說，隻要看魯迅至今還活著，就足見不是一個什麽好人。這是真的，自民元革命以至現在，好人真不知道被害死了多少了，不過誰也沒有記一篇準賬。這事實又教壞了我，因為我知道即使死掉，也不過給他們大賣消息，大造謠言，說我的被殺，其實是為了金錢或女人關係。所以，名列於該殺之林〔3〕則可，懸梁服毒，是不來的。

    《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，並不是幸存的原因。我想，那幸運而且也是缺點之處，是在總喜歡引古證今，帶些學究氣。中國人雖然自誇"四千餘年古國古"，可是十分健忘的，連民族主義文學家，也會認成吉斯汗為老祖宗〔4〕，則不宜與之談古也可見。上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的隻是今天開獎，鄰右爭風；眼光遠大的也不過要知道名公如何遊山，闊人和誰要好之類；高尚的就看什麽學界瑣聞，文壇消息。總之，是已將生命割得零零碎碎了。

    這可以使《濤聲》的銷路不見得好，然而一麵也使《濤聲》長壽。文人學士是清高的，他們現在也更加聰明，不再恭維自己的主子，來著痕跡了。他們隻是排好暗箭，拿定糞帚，監督著應該俯伏著的奴隸們，看有誰抬起頭來的，就射過去，灑過去，結果也許會終於使這人被綁架或被暗殺，由此使民國的國民一律"平等"。《濤聲》在銷路上的不大出頭，也正給它逃了暫時的性命，不過，也還是很難說，因為"不測之威"，也是古來就有的。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>