這隻祖母輩的酸菜缸可不像人那樣容易蒼老，當父親額頭的皺紋一層層增加時，酸菜缸還是他小時候所見的樣子，沒有絲毫的變化——大概越是粗糲的東西越經得起時光吧。
酸菜缸被父親小心地搬到後院，洗去了蛛網和灰塵，但是怎麽清洗，那年深月久的鹹酸味總在缸裏浮動著，吸一口就到了人的肺腑。這味道已變成它特有的體味了，是多少井水也去除不掉的。
酸菜醃得好不好關鍵在踩的功夫上。踩酸菜通常是在晚上，下午洗過的大白菜這時已瀝幹了水，在竹匾裏安靜地等候著。父親將廚房的燈泡換上100瓦的——父親隻在特殊的日子裏才換這麽亮的燈泡，比如茶季和過年的時候。換上大燈泡後廚房一下子亮堂了，連最暗的角落也有了暖融融的光。澄黃明亮的燈光無處不在，讓人心裏也通透起來，莫名地快樂著。
酸菜缸這時已在它固定的位置上等著了。父親用熱水泡好腳，將褲腿挽得高高，跨進已墊了一層大白菜並撒了鹽的酸菜缸裏。也不知道是不是酸菜缸的魔力，赤著腳的父親剛跨進酸菜缸，立馬就變成了一個大孩子——額上的皺紋沒有了，臉上的憔悴沒有了，眼睛裏盡是調皮的神色，嘴裏哼著山歌，雙手背在身後轉著身子，啪噠啪噠地跳起舞來——很多年後，當我在電視裏看到來自愛爾蘭的踢踏舞《大河之舞》，一下子就想到父親當年踩酸菜時的模樣——那輕快的節奏和身姿是多麽相像。
我是父親舞蹈的忠實觀眾，也是父親的好助手，當父親停下來時我便抱一捆大白菜上去。父親將菜整齊地碼在缸裏，勻勻地撒一層鹽粒，接著跳起他的酸菜舞。
酸菜缸已接近小半滿，父親腳下的節奏慢了一些，舞蹈的幅度也小了很多。父親吩咐我將裝著蘿卜的竹籃拎過去，嘩啦一聲倒進缸裏，撒上鹽，再碼一層大白菜，撒鹽，接著踩。
等竹匾裏的大白菜全都踩進酸菜缸時，父親額上已滿是汗珠子，站在酸菜缸裏，那麽高，頭頂都快挨著天花板了。踩熟的大白菜有著透明的翡翠色，菜汁的味道又濃鬱又清新，溢滿了整個廚房，空氣都變得綠瑩瑩的。
醃酸菜的最後一道程序是壓石頭。扁圓的石頭看起來就像新疆人吃的饢餅，嚴嚴實實地壓在酸菜上，直到菜汁漫上來，將石頭浸沒。
酸菜醃好了，飄雪的冬天也就到了。當第一場雪不期而至，將整個村子蓋在厚厚的雪被下時，酸菜缸就成了主婦們殷勤光顧的地方。伸出凍得通紅的手，掀開缸口上的圓木蓋，那酸菜特有的鮮香便迫不及待地鑽出，向人撲了過來。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)