鄉村的冬天是從醃酸菜那天開始的，仿佛入冬的儀式，每戶人家在舉行了這道儀式之後，才可安心地進入冬天的巢穴，過一段緩慢而清閑的生活。醃酸菜的前幾天必有幾場霜冷。清早推開門，打眼看見的就是對麵人家屋頂的霜，薄薄地覆在瓦楞上，讓人疑惑那可是過早降落的雪？
莊稼地裏的霜更白，像是鍍了一層銀粉。莊稼地裏的內容這時是比較單調的，架子上的瓜瓜果果都不見了，隻剩下大白菜、蘿卜和雪裏蕻。這些生長在低處的菜蔬在經了幾次霜冷後已有了甜味，仿佛那瑩白的霜本身就是一種糖，在日出時融化，將清甜的汁液滲入它們的葉與根莖。
醃酸菜需要的就是這些有甜味的菜蔬。在一個好天氣的日子裏，將這些菜蔬拔出泥土，削去根，攤在太陽地裏曬上半天，再用竹筐裝起，一擔擔地運送到河邊。
村子裏的河從霜降之後就一直忙碌著，洗菜的人走了一撥又來了一撥，河麵上浮滿了大白菜和雪裏蕻零碎的葉子，也浮滿了嘰嘰喳喳、一浪蓋過一浪的說笑聲。
作為入冬儀式的主角，酸菜缸也將在河邊接受洗禮。這個和水缸一般粗壯的家夥實在是太沉了，需要兩個大人合力才能搬動，螃蟹那樣橫著身子，笨拙地抬到河邊。
酸菜缸在廚房的角落裏已閑置大半年了，整天和蛛網、灰塵為伍，偶爾還會有油蟲和老鼠過來探訪一下，不過它們並不會在此逗留很久——缸口上壓著圓木蓋呢，進不去。即便能進去也將是徒勞（甚至還要搭上小命）。黑洞洞的酸菜缸隻在隆冬的日子是殷實的，春暖過後便空了下來。
我家的酸菜缸是不用費力往河裏抬的，後院就有一口井。說起來這口酸菜缸比父親還要年長。父親說他記事時這口缸就在廚房的角落裏呆著了，全家老小十幾口人，整個冬天吃的菜就從缸裏撈。父親印象最深的是每天祖母踮著小腳去缸邊撈菜時，他便吸溜著鼻涕跟在身後，巴望著祖母遞一隻酸蘿卜給他——那時沒有零食，醃得黃澄澄、脆生生的酸蘿卜便是不錯的美味了，夠他寡淡的嘴嚼一陣子。父親是祖母最小的兒子，得到的疼愛當然也多些，祖母從沒有讓父親失望過，腳下墊著厚木墩，一手撐著缸沿，一手挪開壓在酸菜上麵的大石頭，卷起衣袖，將大半隻細瘦的胳膊插進酸菜缸——酸蘿卜埋在一層層的酸菜下麵，得費一番力氣才能撈出。祖母從不讓父親自己撈——酸菜缸裏的水結著薄冰，冷得就像一把刀，割得骨頭縫裏都絲拉拉地疼。
祖父和祖母相繼去世時父親16歲，還沒有成年，他的哥嫂覺得既然父母不在了兄弟們就不應當在一起過日子了，得分開來各過各的。於是分家。
酸菜缸就是父親在分家時唯一分得的財產，是父親自己要來的，他說別的我可以不要，那口酸菜缸給我留著吧。他已成家的哥哥們看了看角落裏空著的酸菜缸，都沒說什麽，沒有和他爭。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>