老桂花樹是家樹，在一戶人家的前院裏。
前院很大，若是張羅喜事，能擺下二十桌酒席。
老桂花樹占據了大半個院子，像一團蒼翠的蘑菇雲。這團蘑菇雲太濃鬱了，又高大，以至天空都為它低下來。
為它低下來的還有老房子。
老房子就在老桂花樹後，典型的徽式民居，兩側是馬頭牆，牆上覆著魚鱗瓦，外牆端方、闊大，正中開著大門。
大門有青磚雕花的門樓，門樓的楣間懸著一麵鏡子。
外牆兩邊沒有窗，隻在屋簷下開了窗洞。窗洞極小，站在前院，仰頭看，會覺得那窗洞裏有隱蔽的目光，黑黝黝的，注視著自己。
“這老房子現在有人住嗎？”我問老嫗。
“我住啊，”老嫗說，“這家人幾年前就搬走了，到大城市去了，本想賣掉房子，可是舍不得老桂花樹啊，就把房子讓給我住。”
“到仲秋這家人就會回來，大大小小，十幾口。老桂花樹真是神仙啊，隔幾千裏地，香氣也能鑽到家人夢裏去，把家人一個不少地喊回來。”