遇見老嫗時，她正彎腰，弓背，在菜園裏澆肥。
菜園裏種著韭菜、大蒜、萵筍，老嫗澆肥的菜地是空的，看不出種了什麽，或許種子剛播下吧，民間有諺：清明前後，種瓜點豆。
老嫗還是冬天的裝束，戴著線帽，穿了棉襖，腰間緊係圍裙。圍裙很長，齊鞋麵，綴著補丁，補丁與補丁重疊，使圍裙看起來很厚實。
係著厚圍裙的老嫗憨憨的，澆肥的動作也緩慢，慢中又顯出鄭重，仿佛正在做的是一件極大的事。這慢使周圍的事物也靜下來，連經過菜園的風也靜了，輕輕地，踮著足尖，走過白色的蘿卜花，再走過黃色的白菜花。
遠處端著相機的我也是靜的，呼吸放慢，從鏡頭裏看著老嫗，看她澆完肥，站起身。
站起身的老嫗還是弓背，像負了看不見的重。
走過去，和老嫗打招呼，向她詢問，“聽說村裏有棵老桂花樹，有打稻桶那麽粗，在哪呢？”
“就在那裏啊。”老嫗抬手，向我身後指了一下。
轉身看，果然有棵巨樹。
“這樹可是村裏的活神仙，”老嫗說，“我八歲嫁過來當童養媳，老桂花樹就在，就有這麽粗了。”
“您老多大年紀啊？”
“今年八十四啦。”老嫗伸出老樹根樣的手指，比劃了個八，又比劃了個四。
“看不出來，您老身體結實得很。”
“還行吧，自己能照管自己。”老嫗笑道，多褶的臉上有自足的安寧。
老嫗告訴我，村裏是住著很多神仙的，這些神仙就住在老樹上，或化身為老樹，村裏人在白天看不到神仙，不過在安靜的夜晚，睡不著的老人，或突然醒來的孩子，會聽到神仙的腳步，和秘密的交談。