小時候經常吃玉米，最常見的吃法就是煮。我記得午飯後上學時，還會帶一根煮熟的玉米，預備下午三四點鍾的時候餓了再吃。可是，上課的時候，你會心裏惦記，有次我沒帶玉米，我同桌一個女生帶了，我居然會被她的玉米吸引，而她也豪爽地分了一半給我。
以前我經常鑽玉米地，因為要打玉米葉，喂羊、小白兔。我們家隻養過一兩隻羊，有過一兩年，我是幫外公外婆家打玉米葉。也有時候去玉米地裏摘豆角。媽媽在玉米地裏種了秋豆角，是很胖很肥的那種豆角，長豆角下去之後，秋豆角還依然旺盛，喂飽我們的胃。
剛冒出來的玉米，尤其是像小朋友的牙齒那麽小的晶晶亮的玉米，就是一股水，鮮嫩到一掐就出水。等稍微大一點，便可以直接生吃。生吃玉米是很美好的記憶，嫩甜，但也帶著一股生氣。不習慣的人可能會覺得要嘔，但我特別喜歡。玉米再稍微大一點，有了黏性，就可以做玉米粥。煮粥的時候，將玉米用刀一削，玉米就從玉米穗子上分離，掉進鍋裏，這種粥是最美味的。這時候也可以煮著吃。當然，再熟一點，便是老玉米了，無論煮粥還是啃，都有點老了。所謂老，其實就是皮比較韌了，裏麵也比較硬了，難嚼，但養分似乎更充足。
玉米生鮮的時候，真是水靈靈的，像十六七歲的少女，讓你感歎造物的神奇，有如潔白的牙齒，有如水晶的世界，人們連掉一粒玉米到地上都覺得可惜、遺憾，啃玉米的時候，一粒都不剩地啃完，不肯浪費。但是，當玉米老了，似乎就沒那麽珍貴了。比如，收獲以後，都是用袋子裝，用車拉，成堆成穴的，任意堆放，這時候，大約是幹了後，不再擔心玉米受損，也不再有嗬護之心。就如有些女子，被娶回家之後，便疲遝了，不再被捧在手心，久而久之，一個嬌貴的少女變成一個無人關愛的婆娘，真是可憐。
老了的玉米，似乎隻能做爆米花，而爆米花也是殘忍的，要放在高溫裏烘烤，將玉米爆裂，五馬分屍。就如有個段子說的，兩個玉米結婚了，第二天新郎一覺醒來，看身邊躺了一個爆米花，大驚，我的新娘呢？爆米花害羞地一笑，人家穿了婚紗你就不認識我了？其實，爆米花也不容易啊——年輕的時候，完整地、不做任何改變地就讓人喜歡，吃進肚裏，年老了之後，便隻能讓人摧殘，四分五裂，這似乎是許多人的命運。