從前看美食書，總覺得淡而無味，看別人寫美食書的書評或網評，誇作者如何功力了得，寫得人饞涎欲滴，無比神往。我總狐疑，吹吧，哪有那種感覺，我就沒有嘛。說實話，我真的沒有看哪個名家的美食文章讓我有口舌生津、口水直流的感覺，沒有強烈的食欲。梁實秋沒有，周作人沒有，汪曾祺更沒有，其他作者，就更別指望了。
不過，我喜歡梁實秋寫美食時的幽默，以及對人世、社會的豁達態度，喜歡周作人寫食物時的閑淡，喜歡那背後的文化與孤單，比如著名的烏篷船，你乘坐這樣的烏篷船，去他的故鄉，可以看到什麽風景、吃到什麽美味，那一種淡淡的情懷，失落的久遠回憶，對故鄉親近又疏遠的感覺，是很迷人的，而在他的敘述下，那樣的地方，那裏的美食竟也會讓人向往。
至於國外的美食作家，隻有費雪，這個美國飲食文學的教母，深得我心。為什麽喜歡費雪？因為她寫的不僅是美食，還是美食裏的故事，人與人之間的關係，夾雜在美食裏的愛恨情仇。比如，那封寫給牡蠣的情書，開篇就從一個牡蠣苗的誕生娓娓說起，漂流，附著，外殼的生長，一生的抵禦侵襲。最後的幸存者，也不過是做了人類的腹中餐。她不是要批判或者討伐誰，而是真誠地欣賞與讚美人間煙火。這就是費雪的與眾不同之處。
我是個浪漫主義者，看到美食，總會想到其他方麵，你讓我老老實實寫一碗飯、一碟菜，我覺得沒意思。我願意寫美食背後的人性、人情和風俗習慣等。有雜誌約我從養生角度寫書，寫營養學，還有出版社請我寫菜譜和養生食譜，我都謝絕了。那不是我的興趣所在。我知道養生很重要，也很流行，營養也需要關注，可我沒興趣。其實，我想說的是，美食是難寫的，別指望看了美食文章就能找到一模一樣的美味。隻能找個樂子，彼此對照，參考一下，看看別人的味覺體驗跟你有什麽不一樣的，這是關鍵所在。如果非要求好吃得不得了，往往是跟自己過不去。
這就如愛情一樣，如果你按別人的經驗去談戀愛，往往隻能以失敗收場。比如，有人告訴你，男人不壞，女人不愛，然後你真的往壞裏走，女人可能會非常討厭你，因為你無法確認女人喜歡的壞是壞到什麽程度。又有人說，男人要拽，對女人呼三喝四，但如果你真去做的話，人渣無疑。每個人都有不同的標準和底線，你說這個菜好吃，它油鹽重，火候正合適，因為你是重口味，但小清新可能就覺得鹹得實在無法下咽。
以前在雜誌社上班，同事們非常推崇一家“小辣椒”餐館，辣死了，他們吃得很過癮，可我隻想逃。除了地溝油和辣椒，那菜沒給我留下任何印象。再比如，汪曾祺和蔡瀾都推崇袁枚的說法，素菜要葷炒，但我覺得素菜就簡單地，什麽都不放，直接開水燙下就好了，這才原生態，原滋原味，而且素淨。說實話，平時吃到大油炒的青菜，尤其是放味精的，我都覺得不好吃。最多能接受放點蒜泥和醋，或者香油。豬油和其他調料都無法接受。所以，千萬不要按美食家的文字去要求美食，也不要按別人的經驗去談戀愛。