小時候讀《賣火柴的小女孩》,裏麵提到寒冷的冬天,小女孩饑寒交迫,臨死之前出現幻象,富人家的餐廳裏,擺著香噴噴的燒鵝,這是多麽奢侈的一幕,因為那燒鵝隻出現在幻想裏。

那時候便覺得鵝是很高貴的,很稀罕的。不知道為什麽,我們家養過雞、鴨、牛、羊、豬、兔子和狗,就是沒養過鵝。賣雛雞的很多,走村串巷,就是沒有鵝。我們村西南一戶人家養過鵝,不過那鵝很難管理,在水塘裏不肯上岸。夏天,鵝高傲地伸著脖子,東一下,西一下,很像一個驕傲的男人,耀武揚威。小孩子被它啄傷的事時有發生,很多人不喜歡鵝,因為它會趕著人啄。

不過鵝蛋是真大啊。養鵝的那戶人家送給我們幾個,是醃好的鵝蛋,一個鵝蛋夠好幾個人吃。看著那碩大的鵝蛋,雞蛋那小玩意兒一下子就被比下去了。

和妻子認識後,她家開了個私房菜館,主打燒鵝、叉燒,還是荔枝果木燒烤的,那真是人間美味。很多人喜歡這裏的燒鵝。妻子開玩笑說,如果不是認識她,我吃不到這麽美味的燒鵝。這倒是真的。

我吃燒鵝,喜歡吃鵝肉。鵝腿也不錯。但是,鵝翅和鵝掌我沒怎麽吃過。鵝掌大家都知道了,我們家每次燒鵝也都有鵝掌,鵝信就是鵝的舌頭,做起來都非常複雜,普通人家吃鵝可能就都丟掉了,因為剔鵝掌底的老繭,去指尖、舌根等都非常費勁。

最遺憾的是,我不吃脆皮。那皮黃澄澄的,焦脆異香,真是燒鵝中最不容錯過的,我怕上火,總很難下咽。燒鵝是上火的,但有時候你很難管住自己,就如李碧華說的,明知道會上火,還是赴湯蹈火,麵對美味,誰會計較那麽多。我意誌力強大,很多食物我都可以克製不去吃,但燒鵝不行,因為是自家做的,食材有保障,更因為我們家的燒鵝確實美味無比,麵對如此佳肴,怎能無動於衷?

看《紅樓夢》,賈寶玉去看身體抱恙的薛寶釵,寶玉說起在珍大嫂子家吃的好鵝掌鵝信,薛姨媽立即將糟的鵝掌鵝信拿出來,與寶玉品嚐,這屬於私人風味,隻有珍貴的客人才能享受到這種禮遇。薛姨媽那麽喜歡寶玉,當然會拿出來與他分享,這是愛,是歡喜。