說起來秀娟也算是個文化人，她高中畢業，12年文化，在這個偏僻的山村首乃屈一指。她在參加高考的時候，僅差五分而落榜。五分，那要命的五分，或許是鬼使神差地錯個字，或許是差個標點，小數點而已，如果能再多考五分，前途何其光明燦爛。而少了要命的五分，高中畢業以後就沒有分配工作，找了個丈夫，到頭來跟他一起下到貧窮的沙嶺村，不到兩年，又落到如此貧困、齷齪和狼狽境地。
在大學落榜時，秀娟曾經痛哭過一次，但是從那以後便再也沒有哭過——眼淚不管用，一點用也沒有，就連腳下這百斤重的柴草，也哭不動半步。她隻能腳踏實地，肩背竹筐拚命應付流不盡的歲月，應付幹不完的活計和勞累。不過，她參加生產隊勞動，吃苦耐勞，善待老小，不離不棄，堅持伺候生病的“牛丈夫”，漸漸贏得人們的讚揚和同情。
貧困日子，如亂泥地裏推車，可以慢慢地推挨，然而最難以抵擋的風暴是饑餓和疾病。對於窮人來說，後二者比貧窮可怕。若說貧窮是種病症,而饑餓和疾病則是病症急性發作。每到春天青黃不接之時，丈夫、兒子，也包括老婆婆，象四頭餓豬，伏在灶旁，見什麽吃什麽，顧不上生熟鹹淡就吞到咀中。兩個男孩一直發育不良，體瘦如猴，可吃起飯來卻勝於兩頭小公牛。這還不算,他倆在家裏吃了飯還去鄰居家的雞食槽、狗食碗裏偷飼料吃，惹得鄰居人家不滿。年邁的老婆婆在缺糧的緊要關頭，也顯示出“老飯粒”那種異常的飯量，用以支持那衰老肌體的運轉，她每頓飯總吃到最後，且將碗盤舔地幹幹淨淨。
幾年下來，劉家寒傖敗破，立在半坡的兩間草房，象被紅衛兵砸爛的破廟，門窗破碎，磚瓦不全，漏屋頂斜射進的陽光，照得屋內人臉陰陽參半，尤其大男人和老婆婆，象兩座泥胎。倘若遇到漏雨透風，“泥胎”才變成了能夠動作的人——他們須挪動身子避雨躲風。
劉家的外債越來越多，用句老土話來形容“省著省著、窟窿等著”，“身無掛體衣，家無隔夜糧”。陷入如此困境，各種各樣的幫閑和援助之手，以各種各樣的招數，向貌美女人之家伸來。但是秀娟是個知道分寸、而且十分要強的人，她不敢接受太多幫助，掌握“受援”的分寸——任何援助都是有代價的，她不敢背負償還不了的債務。
窮村光棍多——這是天下無一例外的事實。沙嶺村的男人，“二套牛車拉硬柴、盡是硬光棍”。前來幫秀娟忙的光棍混子不少，一個個竄頭撾目，土頭灰臉，你來我往，嘴嘻臉笑，手搖腳晃……這夥人全被副隊長罵過，罵他們存心不良，對人家“病牛的俊媳婦”想入非非。副隊長半開玩笑地說：“母牛吃苦受累，公牛前去幫忙，那叫夫妻感情。可你們這些光棍子去，算個什麽？等到哪一天，公牛吃苦受累，你們前去幫忙，我會表揚你們發揚‘階級兄弟情誼’哩！” 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)