第1節，下放戶，
下放戶劉元剛，原來是個機械模具工，在城裏靠手藝養家活囗，但是1970年前後下放落戶在偏僻的沙嶺村，就要靠體力勞動吃飯了。這裏沒有電，沒有機器，沒有什麽工業，山村人甚至連這“模具工”的名詞都沒有聽過，當然沒有他發揮技術特長的場所了。地處大深山的沙嶺村，是個“五坡四溝一分田”的窮山村，任何活兒都必須憑體力，人們從孩提時期就必須參入勞動，掙工分養活自己和養活家人。除了樹上那個由幹電池推動的廣播大喇叭和推行的計劃生育，這裏與現代文明幾乎絕緣。
劉家五口人：七十多歲的老毋，兩個年幼的男孩和他們夫妻二人。習慣城裏生活的人，到了農村，許多事物必須象個娃娃似地重新學起。別說其它，單說生火這一項，用慣了煤氣的夫妻，用濕柴禾生火做飯，象搞科學實驗一樣屢屢失敗，搞得滿屋煙霧迷漫，嗆得鼻涕一把，眼淚一大把。
所幸劉元剛身體強壯，心靈手巧，肯出力氣又肯於學習，不久就習慣了莊稼活兒，拿到了壯勞力的工分，逢有戰天鬥地的活兒，也都少不了他。什麽修梯田、造水渠、深挖井、壘河壩，餐風宿露，競競業業，一年想來，掙的工分不比坐地戶少。
日子是挺過來了，但是由於過渡勞累和不習慣山風溝潮，不到二年，直挺挺大男子漢腰彎了，身體佝僂地象個煮熟了的大對蝦殼。白天幹不了隊裏和家裏的活，晚上也喪失男性的雄壯。沒病一條龍，有病一條蟲——這句話用到下放戶劉元剛身上，再恰當不過了。
丈夫生了病，妻子拉著平板車，帶他碾轉四周幾個縣鎮醫院，不知跑了多少山路，吃了多少藥物，不僅花掉全部積蓄，還欠了許多外債，可是病情依舊不見好。眼瞅著頂梁柱似的男人，成天價和七十多歲老婆婆一樣，彎弓著腰，柱著拐杖出出進行進，什麽也幹不了。
俗語道，“千裏不同風，百裏不同俗。”這裏的山鄉人戲稱男人為“牛”——其意義也就在於男人雖有牛脾氣，但他應該白天象牛一樣上山下田勞動，晚上應該牛那樣和女人鬧騰房事。
“家中的‘牛’病了！”城裏下放來的妻子，也學著是山村婆娘的腔調，淒然而歎。猛牛似的男人生病，一家老老小小、五口人的生活負擔，自然壓在妻子秀娟的肩上。秀娟年方26歲，人長得有一質村婦少有的白淨、端莊和俊秀，全身上下透著高雅公主的氣質，如今為了五口家的生活，什麽背筐、肩扛、手抬、出大力，都得由她身體力行。
山村沒有一件不出力的活兒，背筐和麻繩是人們最常用的工具，所有的勞作大都由其搬運。女人秀娟白天必須去生產隊賣力氣掙工分，把一大家子的口糧工分、糧柴掙來；晚上回家，冷灶上著一把、熱灶上著一把，做著無窮無盡的家務活計。這個俊秀的城裏下放娘們，這個時候顯得特別能幹，既使如此她們一年到頭也看不到錢，反倒欠生產隊裏的債。她常常勞累得不省人事——那種累不是文人筆下的描寫，而是肉體和筋骨難耐的痛疼和意誌上的消耗。漂亮女人那種白嫩臉蛋，苗條身材，此時此地，已經毫無意義和價值，宛如在老虎的眼裏，窈窕淑女不如粗壯的肥醜婆一樣。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>