也有不少人把旅行當作精神的修行，將其看作豐富生命質感的行為，但好像又把它標榜得太高。當《一個人的朝聖》這種書成為旅行者的聖經時，旅行本身便被神化了，失去了它原始的意義——在路上。
“在”是一種狀態，“路”是一種承載，“上”是一種追求，凱魯亞克用極其簡單的幾個字，就完成了關於旅行的極致表達，可謂是後無來者。
從第一次讀《在路上》開始，我就期盼能被改編成電影。當2012年，巴西導演沃爾特·塞勒斯真的拍出了電影後，我卻有些後悔了。不是因為影片不夠好，而是因為我發現這本書根本不適合改編成電影。沒有了特定時代的狂亂味道，電影就像刻意埋在土裏讓其生鏽的仿製古董一樣，看似古老，實則經不住法眼的檢驗。
《在路上》的成功不是因為它的文學性，而是因為它所蘊含的時代跳動的脈搏。書中沒有連貫的敘事，也沒有表明戲劇衝突的主線劇情，隻是以散文筆調和日記形式記錄了幾個年輕人的自助遊。塞勒斯的電影遵循了的風格，但是沒有生機勃然的浮誇和深入心扉的痛苦，兩個多小時的影片就成了流水賬，沒有真切地展現出垮掉的一代的風貌。
在這一條縱貫東西海岸的路上，薩爾是記錄者，迪安是精神領袖，當他們坐在車上出行的時候，氛圍是美好的，生活是幸福的。一旦車子停了，腳步停了，矛盾與爭吵便會出現，人物頓時陷入頹喪中。所以，他們不能停止，隻有始終行走在路上。
這便是那個時代的青年的心理狀態，他們在二戰中或二戰後出生，心靈受到極大創傷，在年少的時候就對人性充滿懷疑。戰爭結束後，他們匆匆忙忙去尋找生存的意義，可是再也無法建立起傳統的秩序，隻能隨心所欲地釋放所有情緒，就像迪安一樣——“為了麵包和性愛在社會上使勁拚搏”。
他們不是垮掉的一代，而是被弄垮的一代。
一部公路片，風景是非常重要的元素。由於時隔太遠，電影已無法完美複製五十年代美國大陸的環境，劇組輾轉於蒙特利爾、墨西哥、阿根廷等地，尋找那些未被商業沾染的外景地。但有一個問題是，這些景觀都太幹淨了，水泥路一塵不染，天空清澈如洗，角色雖長期流浪卻神采飛揚，看不到落魄困倦的樣子，這就無法傳遞出年代久遠的味道。
凱魯亞克在書中說：“不過沒關係，道路就是生活。”很多時候，旅行的意義不在於你在某地看到什麽，遇到什麽，感悟到什麽，而在於你到過某地。一個在路上的人，永遠是一個新奇的人，即使渺小如一粒塵埃，也能發出光芒。
心靈之旅
周雲蓬的《綠皮火車》中寫了這樣一個故事：“在長途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識地靠在你肩膀上睡著了。你雖然也困，但為了讓陌生的姑娘睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動，等姑娘醒了，馬上決定嫁給你。”
這恐怕是不少人的夢想，當然包括我，隻不過能夠發生的概率很小，所以隻是夢想而已。大多數情況下，我們出發，到達，回歸，然後慢慢遺忘。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>