人們往往用至誠的外表和虔敬的行動，掩飾一顆魔鬼般的心。
——《V字仇殺隊》
在上班的地鐵上，我看了八篇有關甘肅白銀連環殺人案的文章。凶手高承勇1988年犯下第一樁奸殺案，此後又作案十起，共殺害十一人，直到2016年才被抓獲，隱藏達二十八年之久。要不是他的一個遠房堂叔因為行賄而被監視，警方采集血樣時，在堂叔身上發現了與殺人案嫌疑犯相符的家族遺傳DNA，他可能還會隱藏一輩子。
等到破案後，鄰居們才發現，這個其貌不揚、老實巴交、沉默寡言的男人，背後竟有如此震撼的秘密，想一想，心中都會有一種戰栗。這也是很多殺人案凶手的普遍形象，他們看起來並不凶神惡煞，也不詭異變態，就是過著平淡日子的平凡人。
在法律的意義上，他們隻是罪犯，但到了電影中，有些殺人犯會被塗上一層浪漫的光彩，變成“殺手”，聽起來像是鑽研“殺”的手藝人。他們被置於一個架空的江湖環境中，成為道義的執行者，不用承擔法律責任。
在殺手群體中，如果有人承擔的是懲奸除惡甚至救國圖存的任務，那麽境界還要高一層，他們被稱為“俠客”。殺手是為自己而活，而俠客是為別人而活。比如古龍《多情劍客無情劍》中阿飛是殺手，李尋歡是俠客，《三少爺的劍》中燕十三是殺手，三少爺是俠客。
不過，電影中的殺手和生活中的殺人犯在特征上是重合的，都需要以隱蔽的方式來實施殺人行為，讓自己看起來不像殺手。
不像殺手的殺手
什麽樣的人才能成為“合格”的殺手呢？在古龍《鳳舞九天》中，一個殺手組織的領導人，人稱“小老頭”的人和陸小鳳探討過這個問題，很有哲學思辨的味道。
小老頭說，隻有身世清白的人才最有資格成為殺手。也就是說，誰都想不到他是壞人，可他偏偏就是壞人。許多小偷就明白這個道理，他們在公交車上絕不會穿時髦前衛的服裝，也不會留個性十足的發型，像個痞子一樣，讓人一看就產生警惕。他們往往穿著和普通人一樣的服裝，有時候還西裝革履，戴著眼鏡，讓人以為是知識分子。
要想成為殺手，先要懂得隱形。泡沫沒入大海，杯酒傾入酒樽，都是隱形。殺手也是一樣，要讓自己泯然眾人，甚至比眾人還要眾人。在白銀連環殺人案的報道中，有記者采訪了不少曾經與高承勇接觸過的人，他們共同的說辭是——沒想到。因為他普通、老實，看起來像是一個不會與人為敵的人。有一次，老師召開家長會，告訴大家要警惕殺人犯，上學不要穿紅裙子，高承勇其實就坐在下麵，但沒人知道他就是凶手。即使在案子偵破後，我看著新聞上他的照片，看著視頻中的影像，過幾分鍾後，依然會對他沒有印象。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>