一瓶酒不單單是一瓶酒而已，它是人生。
——亞曆山大·佩恩《杯酒人生》
“喝白酒用盅，喝啤酒用杯；逢客必有酒，喝酒必劃拳”，這是我家鄉的喝酒習慣。不管是紅白喜事，還是平日宴客，酒都是必不可少的。好喝酒的人聚在一起，能讓酒席延續一整天。剛開始大家還互相推讓，謙虛一下自己的酒量，漸漸地，酒意上頭，也便不再控製了。於是，一圈圈敬酒，一局局劃拳，最後的情形往往是，桌麵趴若幹，桌底倒數人。
我們總是貪戀喝酒的愉悅，輕易忘記醉酒的痛楚。我春節回家，頓頓吃飯都要喝酒，每次必醉，醒來後就發誓再也不喝了。但這個誓言隻能持續到下一頓飯之前。酒帶給人歡快、熱鬧和放鬆的感覺，喝酒的過程也充滿了英雄氣概，仿佛自己已經主宰了生活，必要堅持到最後。而看到別人倒下，自己會有一種勝利者的自豪感。但是，一旦醉酒，你躺在床上，四肢酸痛，頭漲欲裂，惡心感洶湧澎湃，生活的種種不容易在眼前一一閃現，眼淚便下來了。
中國人與西方人的喝酒方式大有不同。西方人是品酒，一杯紅酒倒在杯子裏，一次抿一小口，在口腔裏流轉半天，而後咽下去。兩個人一瓶酒能喝一整夜。中國人則是拚酒，飯菜還未上，啤酒已經開了好幾箱，觥籌交錯之際，空瓶子倒了一地。
如果沒有酒，生活還有沒有味道？“小李飛刀”李尋歡曾對這個問題做了絕妙的回答。有一次，梅二先生為他看病，勸解他說：“如果你不戒酒，肺將會爛掉，恐怕會危及生命。”李尋歡的回答是：“如果沒有酒，活著還有什麽意思？”這句話道出了很多嗜酒之人的態度，他們視酒為生活的必需品，這其實是在傷害生活。
我們沒有必要像李尋歡一樣嗜酒，但也沒有必要恨酒。酒就像是一塊橡皮泥，在不同的人手裏會捏成不同的形狀。
杯中的愁影
對於很多喜歡喝酒的人來說，喝什麽樣的酒不重要，重要的是和誰喝。喝酒的對象不同、人數不同，自己的狀態也就不同。男女朋友喝酒，不好狂飲，酒隻是情緒的潤滑劑；和領導同桌喝酒，要處處注重禮節，不敢放肆；和同學一起喝酒，不能太保守，不然會遭到鄙視。
除了那些把酒當飯、頓頓都要喝的老酒鬼外，一般人隻有在參加酒局的時候才會飲酒。如果一個人突然獨自喝起酒來，那多半是遇到了傷懷事，需要酒精的刺激，也需要酒精的麻醉。在市川昆《細雪》的最後，主角雪子終於找到了自己滿意的對象，要出嫁了，曾和她有一絲曖昧情懷的姐夫貞之助獨自來到酒館裏飲酒，借以抒懷。她是他的小姨子，他是她的姐夫，他不敢對她有所奢望，可他也無法忘卻她的美好。屋外大雪漫飛，屋內孤寂清冷。貞之助將瓶中酒倒進杯裏，將杯中酒倒進喉嚨裏。音樂緩緩地流動，他的頭轉向窗戶，我看到他的眼中噙滿淚水。櫻花與雪花交織在一起，四姐妹的倩影在花中顯現。她們還很年輕，而他已經老了。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>