但他的腿卻不好了。才與他相處四天，秀荷便發現他泡藥的時間一天比一天提前。一旦過了傍晚，漢生便要與他去隔壁廂房關著。那屋子裏有濃濃湯藥，秀荷站在窗前停駐，看見梅孝奕整個身子浸於藥中。應是忍受著極大的痛苦，清雅的麵龐上滿是汗珠，緊咬著牙關咯咯直響。約莫半個時辰之後被漢生從水裏背回來，然後下半身便僵硬了，容色蒼白得可怕，直到子時漸漸才又恢複尋常。
秀荷與他隔著裏外間，他就睡在她的外頭，彼時她從他身旁經過，緘默不語。但他卻會用溫柔的眼眸看她，明明強忍著劇痛，卻對她溢開欣然笑顏。
就像小時候，他枯坐在天井下，情願把距離隔開，也不願叫她看到他的不好。
秀荷卻不願給梅孝奕關懷與慰藉，因他把她監視得寸步難行，才稍走出院子，身後那三五個漢子便尾隨前來……他的笑容背後是忽然而來的偏執與強掠，她措手不及，便心中賭氣，故意不去過問他。
他眼中到底難掩涼薄，但次日疼痛過去，卻依舊對她體貼如常。
院子裏清寂，沒有什麽打發時間，梅孝奕的腿不痛時，時常喜歡坐在屋簷下作畫。花卷愛纏紙墨，但一看見他鋪開書桌，便撲向他懷裏討抱。小家夥自己也不曉得什麽意思，看見像爹爹的男子都叫“粑粑”。
梅孝奕一聽那二字心便軟了，每每一手兜著花卷的小屁股，一手執筆著墨。
看見秀荷坐在井邊發呆，著一襲杏色繡花襖緞，眼簾如煙，目光飄忽甚遠。他看著她，隻覺得霧靄重重，隱隱催生涼薄。怕溫暖捂不長久，便說要給她留一張影像，怕今後想不起來。
叫漢生拿來銅鏡，長桌上同時鋪開兩張，左右各畫一筆，竟也很快就畫好了。一張上兩個人，一張上三個人。兩個人的是母子；三個人的是在梅家老宅古樸的堂壁下，秀荷抱著小兒，另一個是他自己，攬著她的肩兒護在她身後，栩栩如生，像一對沉澱在舊時光中的小夫妻。
抖開問漢生：“我畫得可好麽？”
漢生表情有些恍惚，沒來由想起賣掉的晚春，應話時舌頭便不太靈光：“……好、好，好看極了。”
“呃嗚~~”花卷迫不及待撲過來要抓。
梅孝奕便從秀荷懷裏抱過孩子，卻不給秀荷看，隻攬著花卷親了親：“他看起來就像是出自我自己，這般親近。”
清顏上笑意盎然，看著秀荷發呆的側影，像是在說給她聽，又像在自言自語。秀荷假裝沒聽見。
“可不是，秀荷奶奶能生，鎮子上的人們都誇讚。”漢生嘴上應是，耳畔卻飄過大少爺早先在晚春房外說過的話：“我幾時說過那東西姓梅了？你且按我說的去做，該有的今後都還會有。”
是東西……不是人。寧把那仇家生的當做親骨肉，也不肯把自己的留下……他都把他上上下下背了十多年。
漢生的手心垂了垂，把秀荷看一眼，腰鞠得骨頭難直。